有一天，堂哥从外面买回一台双卡录音机，长方体造型，沉甸甸的。插入磁带，按下播放键，喇叭里便传出亢奋的歌声：天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落……这是叶倩文的《潇洒走一回》。

　　这首歌太好听了！无论是音乐伴奏、副歌还是高潮部分，都格外动人，给我带来极大的震撼，仿佛将我带入一个全新的音乐世界。我所在的偏僻小山村，也因这首歌而突然变得时尚洋气起来。歌声传遍全村，小村顿时热闹非凡。我太爱去堂哥家听歌了！

　　当时村里还没有通电，双卡录音机是用干电池供电的——四节一号电池，一节连着一节。它播放时很耗电，而且音量越大耗电量越大，四节电池撑不了多久。起初我去堂哥家，他都会毫不犹豫地打开双卡录音机，将《潇洒走一回》放给我听。但去的次数多了，大伯就有些不高兴了，对我凶道：“有什么好听的？翻来覆去不就那么几句吗？”

　　我理解大伯，他心疼电池。大伯走夜路都舍不得打手电筒，怕耗电——手电筒只需要两节一号电池，而双卡录音机要四节，整整两倍啊！大伯不太愿意让我听，堂哥也只好不放了。他对我耳语道：“你先回去，等我爸干活去了，你再来。我把音量调小，他在田里就听不见了。”于是，我就在家门口晃悠，时刻留意大伯何时出门。他一出门，我就赶紧让堂哥播放。堂哥把音量调得很低，我只能尽量把耳朵贴近喇叭——那时还没有耳机。

　　可即便音量再小，电池里的电量还是会越来越少，直至带动磁带的转轴慢了下来，变成0.5倍速，甚至更慢。叶倩文也因此唱得“有气无力”，完全“失真”了。堂哥按下停止键，说让电池“缓一缓”，等等再听。过了一会儿重新播放，果然又正常了，但很快又失真了。

　　我们把电池拿到太阳下暴晒，又是拍打又是摩擦电池底部，该用的办法都用上了。堂哥希望能激发出电池里残存的电量，但收效甚微。最后他只得无奈地对我说：“得换新电池了，但我没钱了。买新电池的任务就交给你了，你得想办法赚钱买。”

　　可我还是个孩子，哪里能赚到钱呢？唯有盼着早点过年，因为过年就有压岁钱了，可以用来买电池。既然堂哥连双卡录音机都买得起，为何买不起电池呢？或许他是想让我也出点力，不能总是白听。最终我完成了堂哥交代的任务，把压岁钱全都用来买电池听歌。

　　后来，堂哥又买回了一盒磁带，主打歌是郑智化的《水手》。歌词更契合我的心情，于是反反复复地听，电池自然消耗得更快了。

　　有天，大伯终于发火了，他抓起那两盒磁带狠狠摔在地上，带基都被震了出来。等大伯走远后，我和堂哥用筷子拨动磁带的转轴，硬是把带基一点点转了回去，再用胶水粘好带体——居然还能继续听。

　　大伯的愤怒，我是能理解的。不是每个大人都能体贴到孩子的心意，挣钱的不易让他恨不得把一分钱掰成两半花，哪肯让我们把钱花在“精神享受”上？用他的话说就是：“听歌有什么用？能当饭吃吗？”

　　大伯是个本性善良的可怜人。后来他患了癌症，在生命最后的三个月里，堂哥每天用那台双卡录音机放歌给他听。他不仅不反对，反而很爱听——或许歌声真的减轻了些许他的病痛，成了他生命最后的慰藉。

　　大伯去世后，堂哥又买了一台随身听，用耳机听，走到哪儿听到哪儿。后来他还买了MP3，我也能跟着沾光。那台双卡录音机渐渐被我们冷落了，上面落满了灰尘。

　　如今我使用无线蓝牙耳机听歌，好音乐好歌声从未离开过我的耳畔。

　　越是难得越是难忘，无论视听技术和设备如何发展，我都忘不了那台放过《潇洒走一回》和《水手》的双卡录音机——它曾在乡村的舞台上绚烂绽放，轰轰烈烈地美妙了我的少年时代，也让我时常想起大伯，或许他曾为摔磁带的事懊悔过。

　　哪个少年不热爱音乐呢？那些被歌声浸润的岁月，永远是最珍贵的记忆。