从小就深知从我唇间纠纠结结挤出的每个字，既硬邦邦又像带着刺，在所有场合保持沉默，常常是我最好的选择。

　　或许源于此，从不发声的我在很小很小的时候，就一直默默地寻找只有自己才能听到的声音，并沉浸其中，陶醉且享受。那些独属我自己的声音，藏在土里，藏在树上，藏在不为他人察觉的角落。它们都是小小的，脆脆的，一如我社恐的性格，声音里有种试探的味道。

　　年代很老的土墙下。有个孩子，很专注地寻找，目光一触及白色的小点儿，惊喜就拢上脸庞。小心地抠，白色面积扩大，就抠出了蜗牛壳。一个，两个，三个……攒了很多蜗牛壳后，那孩子来到砖墙下，捏着蜗牛壳对着墙按上去，就听到了脆脆的破损的声音，那个蜗牛壳就完成了自己的使命。那时的蜗牛壳已是蜗牛们废弃的房子，挤压时绝不会有心疼的感觉。不是一切废弃物都没有用处，蜗牛壳就被童年的我所喜欢。

　　粗大的白杨下。同样有个小孩，聚精会神地寻找杨树身上的水泡儿，找到了，用大拇指重重地摁上去，一个一个地摁上去，水泡儿“噗”“噗”地炸裂，声音很轻很轻，得耳朵贴着树身听。不知道杨树身上何来水泡儿，更不知道我摁破它们，是为杨树挤破脓包救治，还是伤害它们好不容易鼓起来的希望？因为不知道，便既兴奋又不安。

　　是不是因为自己五音不全，才努力地想寻找或创造属于自己的声音？还是因为太弱小了，总想着以毁坏什么来印证自己的强大？

　　直到某一天瞧见契诃夫说过的一句话，大致是：世界上有大狗也有小狗，所有的狗都应当按天赋的声音叫。我才为一直在寻找属于自己的声音而心安。