我经常“串梦”。我对串梦的理解是：那些自己以前做过的梦里的场景出现在当前正在做的梦中。这些场景有时是我自己辨认出来的，有时则是无意中就来到了熟悉的场景。梦的场景里有很多枢纽，它们总会反反复复地出现。比如旧时的公馆，也是一个枢纽。

　　那条大路边总是有很多公馆，多半都是两层楼的，窗户又长又窄，院子里栽着樟树，院墙很高，太阳能晒进去的时间很短。公馆的大门上一般有两个铜环。我又在那条大路上徘徊了，是黄昏，路上走着一两个下班的人。我一边走一边看那些公馆，我不知道人们会不会让我进去。有人叫我的名字，是邻居女孩芳，也不知她是从哪里窜出来的。

　　“小小！”她一把搂住我的肩膀，“那边有个没住人的公馆，你敢进去吗？”

　　“敢。你敢我就敢。”我说了这话就有点窒息的感觉。

　　那个公馆的门一推就开了，屋子里面果然没点灯。我们一到院子里天就黑了。我根本看不清那栋房子的门在哪里。芳紧紧地搂着我靠近屋子，凑在我的耳边说了句什么。我突然不自在了，拼命地想找个借口离开。我对芳说，人家会把我们当作小偷的。可是芳不放过我，一把就将我推进了屋里。屋里是什么样子？我不知道，因为什么都看不见。芳在我耳朵边说，我上回同她一道来过这里，我还在这楼上观看了别人放风筝呢。我隐约记起有这么回事，好像发生在去年，我大病初愈的时候。芳又悄悄地告诉我说，在这屋里走不会有脚步声，所以不会有人发现我们。

　　被芳推着转了一个弯之后，我们上楼了。果然没有脚步声。那些房间的门似乎都关着，却有一个向外敞开的阳台透进光来。好像是街灯发出的光。

　　哈，从阳台上望出去，景色非常奇异！远远的地方有一些晾晒着的布在风中飘荡，天空是浅蓝色的，看上去还是白天。

　　“那就是八角亭，你上次到过那里。”芳肯定地说。

　　我也觉得那地方肯定是八角亭，我去过那里。我用目光努力搜寻那个亭子，却找不到。在我们的视野内，只有那些飘起来的白布，没有亭子。“八角亭呢……”我着急地反复念叨着。我忽然发现芳已经松开我的肩膀，独自溜走了。

　　现在我必须靠自己摸到楼梯口去了。这公寓里会不会有鬼？我听过很多空房间被幽灵们占据的故事，有的幽灵还抓了小孩去。虽然已经开始发抖了，但我还是朝自认为是楼梯口的方向摸索。好，摸到楼梯扶手了，沉住气，下楼。那楼梯并不转弯，一直就通到了院子里。真诡异啊。现在院子里有了些微光，抬起头便看到了高大的槐树，那么高，简直通到了天上。那树上还有一个鸟窝。