婆婆过世时75岁，距今十年。我们相处了23年，曾经烟火里的大情小事，至今回想起来，仍感觉美好。

　　我自幼干农活儿，家中做饭、制衣的活计没干过。我很佩服婆婆的女活儿，她给儿子织毛衣毛裤，有薄的、厚的，还有毛坎肩，后来又给孙子织，也给我织。我们三口都是“高”人，尺寸比别人都长些，织毛活儿自然要多费气力。她每次炖肉、熬鱼、蒸包子都让我们去，连吃再带。

　　1998年，婆婆家平房拆迁，我们便请二老住到家中。因我们是双职工家庭，婆婆主动担起家务。下班回家后，我们只需静候饭菜上桌，而婆婆一周七天总是变着花样做饭。转眼间，快两年过去了，二老即将搬入还迁房，我们娘俩已对这段日子恋恋不舍。特别是她离开那天，我们四目相望，情不自禁地拥抱在一起，都落了泪。她不是爱讲家长里短的老太太，讲公道、人真诚，乐于奉献，务实且从不虚情假意。

　　婆婆过世那天，儿女们围坐在她身旁。看着一帮儿女，她断断续续地嘱咐着：“谢谢儿媳妇，我的儿子让你们费心了！家中的事让你们受累了！”我和妯娌已经泪眼婆娑。“以后，你们还要替我多操心家中的事情，照顾好丈夫、孩子！帮我照顾好你们的公公！”她又嘱咐儿子、女儿：“要照顾好你们的爸爸，他一辈子给家里赚钱，不容易！”她说着、喘着，看着一帮儿女。这个时候，正从学校往回赶的孙子、外孙先后到家。婆婆急促地抱住他们，眼角淌着泪水：“今后要好好上学，听爸妈的话！可我看不到你们结婚成家了……”她已经喘得很厉害了，但仍坚持着，眼睛环顾四周：“还有一个呢！还有一个呢……”一路狂奔的孙女也赶到了，扑倒在奶奶身边。婆婆用最后的气力，抱着孙女的头，几乎听不清她说什么了。

　　她的眼神渐渐变得离散，缓缓扫过每个人的脸庞，一一告别。最终，她走了，把自己的世界还给了儿孙。

　　婆婆去世后，收拾遗物时，我看到几件熟悉的衣物。我给她买的“老美华”外套，她穿着合身也很喜欢。但得知价格后，她坚持要退掉——我知道她是心疼钱。后来，她还是退了，换成了款式相似的另一个牌子的外套，并把差价钱给了我。还有一条桑蚕丝的豹纹围巾，带着外包装，静静躺在收拾整齐的抽屉里。那是我在苏州丝绸博物馆买的，价格不菲。然而，新围巾一直被存放着，她舍不得戴。如今，它成了婆婆留给我的遗物，也是我永远的念想。

　　如今，公公已年届九十。两个儿子和一个女儿倒着班，轮流照顾老父亲。十年过去，谁都没有忘记婆婆临终前的遗言——她叮嘱家人要兄友弟恭，小家幸福美满，大家和睦相处，这样老人才能长寿安康。