五十多年前春节前夕，我因办事去了一趟哈尔滨。那是我第一次去哈尔滨，只住了一个晚上，想办完事赶紧回队上，别耽误过年。晚上回住处，路过兆麟公园，我第一次见到了冰灯。公园里没什么人，冰灯不多，也没有如今这样灿烂得花样繁多，但我很感新奇。在积雪覆盖的公园甬道上，寂静地立着的这几盏冰灯，映衬得漆黑的夜色有些神秘，闪烁着迷离的光。

　　过年挂灯，是中国所有地方的民俗，所谓张灯结彩，有着一种节日特有的喜兴。北京过年的时候，讲究挂灯笼，一般是纸或绢做的红灯笼，从来没见过用冰做成的年灯。这大概是在冰天雪地的东北才有的景致，让冬天显得更冷，让过年显得更有东北独有的味道。

　　那时，我刚到北大荒半年，对东北的一切都看着新鲜。回到北大荒我们生产队，我去了队上的木匠老赵家，坐到火炕上，嗑“毛嗑”（瓜子）唠嗑。我们几个知青和他很熟，常到他家打牙祭。我和他说起在哈尔滨兆麟公园见到的冰灯，看我满脸露出新奇和羡慕的神情，他对我说：“没什么新鲜的！咱们也可以做！”

　　他是木匠，也会做冰灯？我有些怀疑，望着他，没说话。他冲我笑笑，说：“试试呗！”

　　腊月二十九那天下午，他让我到知青食堂门口等他。食堂大门上面有一盏电灯，一般是夏天队里在食堂外面召开全队大会时点亮，明晃晃，度数不低。看样子，老赵是想借用这里的电灯，做他的冰灯。不知他怎么个做法？

　　老赵来了，手里拿着家伙什；走近一看，是一大一小两个水桶。老赵见到我，让我到食堂里找个盆打点儿凉水过来。我到里面借了一个洗菜用的水盆，把水打了过来，好多知青不知我们在这里干什么，围上来看热闹。就见老赵把小水桶套进大水桶里面，然后接过我打来的水倒进两个水桶之间。一盆水不够，我又打了一盆，将水灌好。老赵说：“妥了，明儿早晨再来吧！”

　　第二天是年三十，一清早，老赵早早就来了。水桶里的水冻得跟石头一样梆梆硬。他对我说：“你进食堂跟他们要点儿开水来！”我进去，食堂的人熬棒子碴粥，正准备往滚开的锅里下棒子碴，我赶紧吆喝一声，上前先舀了一大盆水，端了出来。老赵接过开水，慢慢地往大小两个水桶冰冻在一起的缝隙间浇，就听冰“呲啦啦”地响。老赵顺手先将外面的大水桶拔了出来，我赶紧上前，照葫芦画瓢，把里面的小水桶也拔了出来。我看明白了，一坨晶亮亮的大冰块立在面前，中间空心，正好可以放灯。

　　老赵就是灵，不仅会木工，还会电工，三下两下，就从食堂里把电线拉了出来，又把门上面的电灯线接了下来，用铁钎子从冰坨底下凿出一道孔，把电线捅进去，把电灯泡重新安上，放在他准备好的木托板上，稳当当地立在中间。“妥了！”老赵说，“等着晚上看冰灯吧！”

　　这冰灯虽简陋，却是我们队里的第一个冰灯，像看家狗，更像个吉祥物，蹲在知青食堂的门口，闪闪烁烁，亮了整个大年夜。

　　老赵对我说：“今年没时间了，明年过年早点儿准备，我用木板做几个好看点儿的模型，一准儿让咱们队上的冰灯，不比你在兆麟公园见到的差！”