老家有个多年不变的传统，除夕那天早晨，要吃粳米粥。几十年前，粳米在北方产量很低，当时一亩地也就产一二百斤，但我们生产队每年总会种一点。到秋天的时候，每人能分得一二斤。这么好的东西，家家都舍不得吃，只有谁生病了，才给做一碗粳米粥。到过年那天早晨吃粳米粥，算是生活里最大的改善。

　　我的青少年时代，每年只能吃三次肉。第一次是端午节。那时家里再困难，也要想办法找点肉票，买一二斤肉，做顿猪肉炖粉条，让全家人饱餐一顿。第二次是中秋节。中秋时节虽然农事繁忙，但肉还是要吃的。尤其是已经定亲的男女青年，两家都要互相宴请。第三次就是过年了。每个生产队都会杀一两口猪，然后按人头分肉。家庭主妇们则要精打细算，把肉分着用：腊月二十三过小年时炖一点，除夕中午过大年时炖一点，除夕晚上包饺子时用一点，还要留一点正月里待客用。

　　有一年，我十几岁时，自中秋节过后，几个月都没沾到肉味。我实在馋得受不了，便向母亲要了一元钱，跑到十几里外的县城，花五角钱买了半斤猪头肉。那肉虽然冰凉，但放在嘴里来回嚼，越嚼越香。

　　那时候，除夕中午的午餐是一年中最丰盛的。除了炖肉，还有熬豆腐、炒饹炸（我们当地的绿豆制品）。鱼是没有的，因为冬天抓不到；虾也是没有的，那时候根本不养。有的人家，会加一盆酸菜——这东西，家家都备着。

　　我们家，则比别人家多一份特色菜，也是父亲的拿手菜。

　　我们的父亲，是从来不下厨房的。因为他太忙了，白天要去生产队劳动，晚上回来也不闲着——春夏收拾菜园，秋冬编箩筐、织渔网。只有到了过年这一天，他才会亲自操刀，给我们做一道别人家没有的菜。

　　父亲洗净手，取一棵白菜，剥去外帮，只留下白菜心。接着，他又把白菜心的小帮剥下来，放在菜板上拍平，然后用刀在菜帮上一下下斜着扁刂。既要扁刂开缝隙，又不能切断。最后，把这些小白菜帮切成一段段寸长的菜条。因为经过扁刂制，菜条形成了齿状，就像一个个弯弯的小锯条。这时候，撒上白糖和醋。因为有这些齿纹，调料都能入味，最终成为一道酸甜清爽、美味可口的凉菜。

　　吃肉吃腻了，来一口又甜又酸、又爽又脆的锯齿菜心，那滋味，别提多美了。

　　长大以后，我也学会了这道菜。有时家庭聚餐，免不了挽起袖子露一手。只是孩子们，不太感兴趣，嘟囔着：“都什么年代了，还拿白菜心当凉菜？”

　　现在每年过年，餐桌上总是摆得满满当当。但大家的吃兴，远没有我们年少时旺盛。父亲的拿手菜，也在时代的进步中渐渐失传，只留在我们的记忆里了。