每到清明，我都会想起唐代杜牧写的那首《清明》诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”

　　我生在北方，自小到大，很少看到清明时节阴雨纷纷。倒是那些扫墓的人，经常泪雨纷纷地跪倒在坟前，诉说着失亲之痛，忏悔着未尽之孝。尤其是亲人早逝，阴阳两隔，那样的“泪纷纷”，远胜过“雨纷纷”。

　　10岁时，我们说，等我长大的时候，一定要报答父母；

　　20岁时，我们说，等我学业有成的时候，一定会报答父母；

　　30岁时，我们说，等我闯出一片天地的时候，一定来报答父母；

　　40岁时，我们说，工作太忙，等闲下来时，一定回家看望父母。

　　我们相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。可惜我们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了人有旦夕祸福。等真的要去尽孝时，却发现父母或已卧病在床，或已告别人间。

　　我的父亲，是在1986年辞世的。当时我已经参加了工作。虽然每到过年的时候，我都会给父亲买两瓶好酒；虽然父亲到我家小住的时候，我们都给他做他最爱吃的红烧肉；虽然父亲生病的时候，我也曾想方设法为他寻医买药，但至今想来，还是留下了太多遗憾。

　　那时候，我刚成家不久，主要的目标就是创造小家庭的“新生活”。攒一年的钱，买一台电视机；攒一年的钱，买一台洗衣机；再攒一年到两年的钱，买一台电冰箱。可我却没有想过，如何攒一笔钱，去改善父母的生活。只想着等我们有了大房子、好家具，有了一整套能够赶上时代潮流的家用电器，就把父母接到城里来享福。

　　我后悔没有给父亲买一把剃须刀。印象最深的是在每到下雨、不用下地干活的日子里，父亲就磨那把古老的刀子，一边磨，一边在脸上试。整个磨刀和刮脸的过程，大约需要半个多小时才能完成。但我从没有留意，他的刀子磨得快不快，他的胡子刮得净不净。只知道他的一生，仅有一把这样的刮胡刀，一把很老很旧很钝、用起来很不方便的刮胡刀。

　　直到自己的胡子长了出来，我才发现，对于男人，剃须刀是何等的重要。现在自己拥有一大堆剃须刀，但父亲那把陈旧的刮胡刀，却一直在我的脑海里挥之不去。

　　我后悔没有给母亲买一副老花镜。母亲在1996年冬天离开了我们。我记得很清楚，年老以后的母亲，还经常做一些针线活儿。但她从来没有说过，自己的眼睛已经昏花，需要一副老花镜。只是经常吩咐身边的孩子：“去，到前院老太太家给我借花镜。”老太太的那副老花镜，已经缺了一条腿，用一根线绳拴着，也不知道究竟有多少度。但就是这样一副老花镜，在老太太和我母亲的手里，不知来来回回传递了多少次。

　　后来，我自己的眼睛花了之后，才蓦然发现，一副老花镜，对于一个老人，是多么的重要。可是，当我想到买一副老花镜送给母亲的时候，她早已不在我们身边了。

　　那些父母健在的人之所以让人羡慕，不是因为他们还拥有父爱和母爱，而是他们拥有报答父母恩情的机会。清明时节，也在提醒着我们，报答父母，越早越好。一把剃须刀，一副老花镜，一次探望，一声问候，都会使父母感到幸福。

　　树欲静而风不止，子欲养而亲不待。也只有这一年一度的清明节，给我们提供了一个弥补孝心的机会。雨纷纷，泪纷纷，几声祷告，既是内心的释然，也是亲情的永恒。