自从父母去世后，我很少回到那个生我养我的地方，偶尔前往，也是来去匆匆。

　　初夏的一天，因为有些事没处理完，我在五妹妹家住了一夜。五妹是姊妹中唯一嫁在本村的。傍晚时分，我独自来到村头的河堤上。夕阳的余晖映红了半边天，远处的小树林红中带绿，是那样的宁静安详。顺着羊肠小路往前走，路两边郁郁葱葱的芦草已有一人多高，微风吹过，发出“沙沙”的响声，声音是那样的亲切。我坐在路边，望着这一切，陷入沉思。

　　那是上世纪六十年代末，我刚几岁，便跟着年迈的爷爷去地里拾柴。记得那是一个酷热的夏天，我和爷爷来到田地里。地里的玉米已经吐出了玉米丝，高粱穗也绿中带红，然而排水沟边的芦草却被人割光了。

　　我用稚嫩的小手捡着零星的干草。等我抬起头来四下张望时，却发现爷爷早已不见了踪影。四野无人，唯有风吹玉米叶发出“沙沙”的声音。这声音在这无人之地显得瘆人，我吓得边哭边喊“爷爷”，没有人回应。我心跳加速，再次声嘶力竭地喊“爷爷”。“哎——”，终于有人回应了。我悬着的心也终于落下了。定睛一看，哪里是爷爷，分明是同村一个顽皮的小子。我沮丧地低下了头，泪水顺着脸颊流了下来。后来听母亲说，那个顽皮小子还真是爷爷辈的。

　　爷爷走后，与我做伴的换成了小姑。依稀记得初秋的一天，小姑带我去地里拾柴草。尽管地里的柴草稀稀疏疏，但我们仍有所收获。我们把干草堆在一起，把新割下的青草摊开铺在带着湿气的泥地上。中午时分，我可以躺在柴草上，望着蓝天，听小姑讲那些有趣的故事。

　　最难忘的，是练弯腰的那段时光。我站在厚厚的柴草堆上，双手举起向后仰，小姑用双手托着我的腰。慢慢的，我的双手触碰到了地面，整个人像弯钩虾米似的，在柔软的草堆上爬来爬去。小姑欢喜得也像个孩子，拍手叫好。

　　每到春天，我便跟着母亲下地割草。嫩草晒干了能卖钱，贴补家用。只是地里的草总是长得稀稀拉拉。老远望见一片绿，欢喜地跑过去，才发现不过是疏疏落落的几丛。即便如此，也够我们高兴半天了。

　　如今，眼前这片芦草依旧郁郁葱葱，却早已无人问津。时代变了，炊烟不再因芦草而起，人们的日子过得富足安稳。这般安宁，或许只有经历过那段岁月的人，才能真正读懂其中沉甸甸的分量。

　　我静坐良久。晚风依旧，芦草依旧“沙沙”作响，那声音仿佛从记忆深处传来，绵延不绝，像低语，像吟唱。这声音里，不仅有我的童年，有爷爷的喘息、小姑的笑语、母亲的叹息，更有一代代人在这片土地上留下的足迹与呼吸。

　　我如此眷恋这芦草——可我眷恋的，又何止是芦草呢？