外卖骑手赵程

　　送外卖的路上

　　他顺手修了五年车

　　他的故事 奔波在街巷里的外卖骑手，靠着自学的修车手艺，五年来一直无偿帮邻里和同行修车解难，用举手之劳温暖着身边人。

　　劳动宣言 平凡人做小事，一点一滴积攒善意，就是我最大的动力。

　　下午3点，河东区喜悦购物公园，跑了一中午的外卖骑手们正在歇脚。42岁的赵程刚送完一单回来，停好车，从工具箱里摸出扳手，紧了紧后视镜上松了的螺丝。就是这个“顺手”的习惯，让他在中山门、太阳城一带成了小有名气的免费修车师傅：换胎、修刹车、洗家电、通下水，邻居同事谁家有活儿叫他都去，不要钱。这一干，就是五年。

　　图省钱 学了一门手艺

　　赵程是土生土长的天津人，2007年在企业做流水线工作，2012年转行送快递。“那时候快递都是大件，扛着上楼沉，腰受不了。”腰间盘突出的毛病就是那时候落下的。2017年，他改行送外卖，图时间自由，又能养家糊口。

　　跑了没多久，他发现一个实际问题：电动车太费了。

　　一天跑200多公里，刹车片两个月就磨平了，轮胎撑不到一年就得换。他去修车店问过价，换条轮胎100多元，换副刹车片30元。“外面人工太贵，什么都找外边修，日子过不出来。”

　　2020年左右，他开始刷抖音上的修车视频。先拿自己的车练手，拆了装、装了拆，修坏了就琢磨下次怎么弄。慢慢地，不光修电动车，洗空调、洗热水器、洗油烟机、组装电脑、安装监控、通下水道，他都学会了。这些年陆续添置的工具，前前后后花了两三万元钱。手艺学成了，原本只为省钱，慢慢地他开始帮别人。

　　免费修 邻居和同事都找他

　　在太阳城附近，赵程正蹲着帮一个小哥修车。

　　小哥的电动车轮胎薄，扎了好几回了。“我们天天在路上跑，什么路都得骑，砖缝、井盖、碎玻璃。胎一扎，所有订单都要超时。”小哥说。

　　赵程提前帮他从网上挑了条8层的加厚胎，50多元钱。“同样的轮胎，修车店连工带料要120元钱。”小哥不太会网购，型号搞不清，价格也看不准，索性让赵程帮着下单。

　　扒胎、上新胎、打气，40分钟弄完。小哥骑了一圈，下来冲他竖起了大拇指，连连道谢。这样的活儿，他隔三差五就要干一回。

　　赵程住在中山门的老小区，一楼。他平时在门口摆弄车，邻居都能看见。谁家里机顶盒调不好了、灯泡憋了、油烟机管子漏了，找上门来他就搭把手，从不收钱。“老小区老人多，过日子仔细。一根油烟机管子配件10元钱，叫人来装上门费就得50元。”赵程说。

　　后来，会修车的事儿在“外卖群”里传开了。跑外卖的骑手，车坏在半路最耽误事。谁家车子故障、电瓶亏电、刹车不灵，只要打个电话，他带着工具就过去，不要钱。“要钱就不合适了，他还不如去外边修。”有时候人家实在过意不去，给他买瓶水，他也就收下了。

　　顺手帮 替老人带走门口垃圾

　　每天骑着车在各小区送餐，赵程养成了一个习惯：多看一眼。

　　有一回午高峰，他接了一单，备注写着“帮老人调机顶盒”。他上了楼，给老人调好电视，临出门看见门口堆着几袋垃圾，顺手拎了下去。

　　后来送外卖时，只要开门的是老人，腿脚不方便，门口又堆着垃圾，他都会不吭声地带走。不用老人开口，也不用人家道谢。“其实都是顺手的事。”他说。

　　社区里搞反诈等宣传活动，他穿上红马甲跟着发传单。清明文明祭扫值守，他也参加。冬天下大雪，小区楼道口结了冰，他扛出自家的吹雪机，把楼栋门口的雪吹了个干净。楼栋门口有个井盖，边上的水泥裂了，他自己买了水泥，修补好……

　　赵程不善言谈，也从不跟外人说这些事。干完了，他在手机里拍张照片存着，说“自己看着玩”。

　　赵程微信里有腾讯公益的捐款记录。最早的一笔是2022年，10元、20元、100元……这几年下来，他断断续续捐了3133元。问他图什么？他想了半天，“人活着，总得做点什么。”赵程说，“一开始送外卖，觉得不够体面。后来想通了，人无论干哪一行也能干出成绩。凭自己能力赚钱，不偷不抢，本本分分，挺好的。”

　　文/摄 记者 信华

　　网约车司机孙洋

　　搀扶过乘车老人

　　深夜守护失恋女孩

　　她的故事 从最初的忐忑不安，到如今的从容笃定，每一段路程，都藏着她与这座城市、与陌生人之间的温柔故事。

　　劳动宣言 都说女司机“手潮”，我不这样认为，我是天津市“最飒”的女司机。

　　她握着方向盘，驾车走过这个城市的大街小巷。从最初的忐忑不安，到如今的从容笃定，她曾经体验过乘客给予的温暖，她也给更多乘客送上了帮助。四年中，每一段路程都藏着她与这座城市、与陌生人之间的温柔故事。

　　敢尝试 当起了网约车司机

　　四年前，32岁的孙洋站在人生的十字路口，出于对时间自由的渴望，也为了兼顾家庭与生计，她动了做网约车司机的念头。可这个决定，最初却被满心的顾虑包裹着。“起初，我把想开网约车的想法说出来时，家人其实是不同意的。”孙洋回忆当初，语气里带着几分感慨。当时她最担心的，便是深夜接单时遇到酒后失德的乘客，害怕言语骚扰甚至人身侵犯；也顾虑过偏远路段时的治安问题。“我觉得天津的社会治安还是很好的，就抱着试试的想法开始了。那一年里，不仅担心的事情没有发生，遇到的乘客，无论男女老少，绝大部分都很热情。尤其是看到女司机，都愿意问问一天跑几个小时、家里孩子谁照顾之类的问题，一天就这么过去了。跑到第二年时，我越来越适应了。现在我觉得每天都很开心。开车哪都去，以前很多没去过的地方也有机会去看看，心情还是很好的。”

　　“开网约车的四年中，我也遇到过很多感人的事情。去年的一个晚上，我把一位从滨江道上车的乘客送到静海区一个偏僻的村子里。乘客下车后，我发现前面在修路，当时没法倒车，导航也导不出去，一直提示我直行。乘客见我开不出去，就步行给我看着一路被挖得坑坑洼洼的路基。一直走了200多米带我走过这段路，乘客才回去。”孙洋说。

　　被温暖 热心乘客送饮料

　　还有一次，那是深冬的一个早上，孙洋把一个初中生模样的女生，从华苑独自送到了和平区的一所中学。也许是途中自己偶然几次咳嗽引起了那个女生的注意，下车时，孩子一边表达感谢，一边将书包里的一瓶梨汁饮料递给了她，还叮嘱她说：“多喝点梨水，能缓解您的咳嗽。”孙洋说：“虽然当时很冷，但听到她的叮嘱，我的心里可热乎了。这瓶饮料我一直没喝，直到晚上带回家，还和老公说了这件事。现在想起来，心里还是热乎乎的。”

　　得到过乘客的帮助，孙洋在日常的运营过程中，也尽可能地给予乘客更多的帮助。看到老人乘车，只要是停车条件允许，她都会下车搀老人一把，帮老人拿好自己的东西。遇到腿脚不方便的，她都会尽可能地把车开进小区，停到乘客的楼门口。

　　耐心劝 送失恋女孩安全回家

　　劝导一名失恋女青年，是孙洋这几年开网约车经历中印象最深的一件事。那是2024年夏天的一个晚上，她从西站接了一名拖着行李箱的女青年。当时设定的目的地是王顶堤的一个小区。上车后，女青年就开始打电话。由于是外地口音，孙洋也没太听清楚内容，只隐约感觉女青年的情绪不太好。挂断电话后，女青年就询问能否改变目的地，要去海河边。这时候，孙洋听到了抽泣声，初时她以为乘客感冒，还善意提醒后面有纸巾，可很快女青年就大哭起来。考虑到女青年带着行李箱，而且情绪失控，孙洋没有按要求驶向海河，还是向着最初的目的地驶去。一路交谈她才知道，这名大学生乘客和男友在大学里交往了数年，如今毕业后面临两地工作，男友提出分手，才造成她情绪失控。接下来，孙洋就开始劝导女青年。车子到了王顶堤的小区后，孙洋没有着急离去，女青年并没有上楼，孙洋就一直在附近观察，甚至把接单的程序也关了。后来孙洋下车又和女青年聊了20多分钟，直到女青年推着行李箱走进楼内，楼内的灯光也逐层亮了起来，她才驾车离去。

　　“这几年，我觉得最亏欠的就是我儿子。已经上小学二年级的他，现在只能由爷爷奶奶或姥姥姥爷轮流接送照顾。很多时候，收车回家儿子已经睡觉了。这几天我准备拉个晚，多跑几单。‘五一’假期就不跑了，带着儿子出去好好玩几天。”孙洋说。

　　文/摄 记者 崔楠