七里海湿地位于天津市宁河区，是世界三大著名古海岸湿地之一，也是我国唯一的古海岸与湿地同处一地的国家级自然保护区。作为候鸟重要停歇地、补给地和越冬地，七里海湿地是候鸟从东亚到澳大利西亚候鸟迁徙通道核心节点，每年过境候鸟超过50万只。七里海湿地的优质环境带动区域环境质量稳居全市第一方阵。七里海湿地修复作为申报示范项目之一，助力天津市获评2026年李光耀世界城市奖特别提名奖。

　　清晨8点半，天津宁河。七里海湿地还在薄雾的笼罩下沉睡，水面静谧如镜。在核心区东海的土路边，一辆沾满泥点的巡护车静静停下。车窗摇下一半，露出一张被晒得黝黑的脸——那是韩克武，七里海湿地保护区工作人员。从2009年至今，他每天的工作就是和这片湿地，和这里的鸟儿打交道。这一天，记者跟随韩克武的车轮与脚步，在这片湿地上，记录了一个关于回归、坚守与重生的故事。

　　车内，望远镜、长焦相机、高倍观测镜塞满了副驾驶座，这是韩克武与自然对话的工具。

　　“别出声，那有一窝白琵鹭，刚露头。”韩克武压低声音，生怕惊破了这片“京津绿肺”的呼吸。

　　时速20公里的“慢时光”

　　发动汽车，汽车慢慢行驶。“看，这一路都是土路，没有土地硬化，保持原生态，可这样一来车就埋汰了，每次巡护回来车身都挂一层土……”韩克武自嘲道。

　　一路上，仪表盘上的速度指针始终在20公里/小时徘徊。这是韩克武十几年巡护生涯养成的肌肉记忆。“在这儿不能开快了，不容易观测，也容易把藏在芦苇里的鸟吓跑。”他说，七里海地域辽阔，从东海到西海都巡护一遍，绕一圈下来一百一二十公里。如果在高速上，这段路开车差不多要一小时，但在七里海，因为车速慢，韩克武通常要耗上整整一上午的时间。

　　车子走走停停，每当停车观测到新的鸟种，韩克武就会用长焦相机拍摄记录，如果在车里视线不好，偶尔他会下车去拍。行进间，记者还发现了一个暖心的细节：他下车从不熄火，也不关车门。

　　“为什么下车不关车门？”记者问。

　　“动静太大。”韩克武头也不回，眼睛依然盯着镜头，“鸟对震动和声音极其敏感。我不关门，就是为了随时上车就走，哪怕多待一分钟，都可能惊扰到它们。它们是有记忆的，一旦在这里受了惊，可能这辈子都不会再回来了。”

　　“在七里海，保护永远是第一位的，不打扰就是最好的保护。”这是韩克武的铁律。十几年来，他从不穿鲜艳衣服，那辆始终不关车门的巡护车，就是他对这片土地最大的敬畏。

　　从“驿站”到“家园”的跨越

　　在七里海湿地监测指挥中心，两组数据的对比令人震撼：2021年，这里记录的鸟类是258种；到2025年，这个数字变成了308种。其中，东方白鹳、白枕鹤、白鹤等国家一级保护动物18种，白琵鹭、灰鹤、小天鹅等国家二级保护动物52种。春季迁徙候鸟从12万只飙升至26万只，全年过境量达50万只至60万只。

　　“这不仅仅是数字，这是鸟类用脚投下的信任票。”韩克武翻开随身携带的那本厚厚的观测日志，密密麻麻的字迹里藏着时光的重量。他指着最近的一页记录，语气里透着掩饰不住的兴奋：“今年1月4日到现在，我已经记录了112种鸟，随着迁徙季到来，这个数字还会增加。”

　　十几年前，韩克武还不懂摄影，如今为了拍清鸟的影像，他请教专业摄影老师，拜访鸟类专家，如今自己也成了半个专家。从2009年至今，他的日常枯燥得近乎单调：记录种类、清点数量、核对迁徙时间。但也正是这些枯燥的数据，拼凑出了七里海生态复苏的证据链。

　　最让他激动的，是那些“失而复得”的老朋友。国家一级保护动物乌雕，他曾追寻了两年，直到去年秋天终于捕捉到其停留的瞬间。“那一刻手都是抖的，比中大奖还高兴。”

　　而更深远的变化在于栖息模式的改变。今年，韩克武发现了令人振奋的新迹象：曾经只是路过歇脚的白琵鹭，竟然在七里海筑巢超过100个，200多只鸟在此繁衍。“这说明它们不想走了，觉得这儿好，要留下来生儿育女。”这意味着七里海正从候鸟迁徙的“中转加油站”，转变为它们赖以生存的“繁育基地”。

　　消失的“鱼池”与回归的精灵

　　车行至一处浅滩，韩克武指着一片芦苇丛：“看，那是震旦鸦雀，国家二级保护动物，被《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》列为近危（NT）物种。”

　　这种被称为“鸟中活化石”的珍稀鸟类，曾在七里海消失了十几年。它们的回归，源于一场艰难的生态转身。韩克武记得刚工作时的场景：“那时候到处是老百姓的鱼池，饲料往里投，水中会留下残余，鱼生病时还要投喂药物，水质也受到影响。走在湿地里，半天听不见一声鸟叫。”那时的七里海，徒有湿地之名，却无生态之美。

　　转折始于2017年。宁河区启动湿地保护修复“十大工程”，清退养殖、引水调蓄、恢复植被。如今，水清了，草密了，负氧离子浓度达到市区的100倍。东方白鹳每年归来四五千只，几乎占全球种群的一半。

　　夕阳西下，除了鸟影，湿地深处传来了久违的鹿鸣。自2011年引进首批麋鹿以来，这个曾在七里海绝迹千年的“湿地精灵”，如今已在这里繁衍至百余头。

　　想在退休前拍齐308种鸟

　　53岁的韩克武并不抗拒新科技。如今，七里海构建了先进的“天空地”一体化生态巡护系统，无人机成了他的新伙伴。科技手段只是辅助，去帮他看到那些人不能到达的位置，开车巡护依然是他雷打不动的日常，用肉眼去感知风的流向，用耳朵去分辨鸟的鸣叫。

　　采访尾声，韩克武登上了西海观测塔。极目远眺，水天一色，一群飞鸟掠过水面，激起层层涟漪。韩克武举起相机，熟练地按下快门。

　　韩克武对记者说，自己还有一个未完成的梦想：“这些年我已经拍到了230多种鸟，离308种还差得远。我的目标是退休前把它们都拍全。”顿了顿，他又笑着摇头，“不过，到时候可能就不止308种了，环境好了，鸟还会更多，我的任务停不下来啊。”

　　每天开着车去巡护，记录鸟的种类、数量、迁徙时间，记者问：“每天重复这样的工作会不会枯燥？”“说实话，这份工作，如果没有热爱，坚持不下来。只要喜欢，就不觉得枯燥。”韩克武说。

　　傍晚，韩克武收拾好器材，准备返程。车轮碾过湿润的土地，后视镜里，夕阳正将整片湿地染成金色。成群的候鸟在霞光中起起落落，时而盘旋，时而栖落，仿佛天地间正上演着一场盛大的生命之舞。记者 张艳

　　图片除署名外由受访者提供