树木是屋舍低矮的乡村里最高的建筑。

　　如何精确的在乡村找到某户人家？最好的识别物就是树。

　　“哦，你找那个谁家啊，瞧，院子里有大槐树的就是。”这是乡村回答造访者的固定语式，不是城里那种“前行多少米，左拐，见红灯右转，再行多少米，在某个大建筑的斜对过”或者“坐几路车，再转乘几路车，步行到某某道与某某路交叉口”之类。

　　乡村没有大建筑，也没有公交车，乡村的道路也没有名字。

　　乡村总在绿树掩映中，那么多的树，这样指路，是否会让人更懵懂？不然。每户人家的树种以及布局都不尽相同。比如要找我舅舅家，只须记住“临街、矮墙、樱桃树”三个关键词，我们那一片就这一棵樱桃树，在矮墙上婆娑。若找我家，只须记住三棵树：“看，有杏树、梨树、核桃树的就是。”

　　于是，你一抬眼就能看到那株高大的杏树，都顶上天了。

　　在我眼里，杏树是一匹骏马，高大、挺拔、骄傲，兴许是勤于修剪，树干总在蹿高，树枝也像朝天举起的手臂，果实便是悬在天空的星星。春天，一树淡粉，没几天就结满青涩的小果，风雨天，就落了满地，仿佛是去追随凋落的杏花。我捡起一枚，一咬，酸得五官挤成一团。

　　儿时的一日，我放学回家，一抬头，哇，一树淡粉的杏花！那天是4月8日。多少年来，只要到了这个日子，我就知道杏花要开了，乡愁也就淡淡袭来。当然，如今由于气候变化，杏树开花提前了差不多半个月。

　　青杏转黄，就是端午了。但尚未熟透，堂哥就像猴子一样背着竹竿蹿上树扫荡一空，那奢侈劲简直是孙悟空祸害蟠桃园。妈妈十分喜欢这个侄子，也就纵容他淘气，反倒把我忽略了。我不会爬树，又找不到那么长的竹竿，只能盼着树尖上谁也摘不到的两三枚熟透后“啪”地掉下来。

　　核桃树就像一头卧在地上的老牛，粗壮，懒散，树冠广阔，占据了半个院子。从树下走过，不小心就会被低垂的青果碰了头。核桃树上有一种爱蜇人的毛虫，人人敬而远之，况且核桃是被又麻又涩的青皮包裹的，秋后才会成熟，就被淘气的孩子们忽略了。核桃树长了几十年，还有很多人不认识，甚至不相信那青果是核桃。他们说，核桃不是那个样子。

　　秋后，父亲把开裂的核桃摘了，剥皮晒干，送一些给四邻，剩下的就是我的零食了。有一年，我把一大铝盆核桃端到了集上，卖了八元钱。因为要价不及供销社的一半，很快被抢购一空。我用这笔钱搭乘马车去县城买了一摞连环画，用墨水涂了定价，每册加几分钱，又去集上卖，最后挣了两块钱。

　　这是我第一次做小生意，我很得意。但父亲说，赔钱的生意谁都会做。

　　梨树如同一头毛驴，有着杏树的轮廓，却是缩小版。梨子像一个个小葫芦挂在枝头，数量不多，不过十几个。梨还没等长熟，不是被虫蛀了，就是烂了，然后掉下来。谁也不知道原因。听人说，这梨子叫鸭梨，长熟了是黄色，又香又甜。但我既没看过它长熟的模样，也没尝过它的香甜。有一次我摘了一枚青果，啃一口，又硬又涩，像嚼木头。

　　我对树木的比喻大概就是它们的宿命。像驴的梨树死于驴，像牛的核桃死于牛。

　　那一年，伯父举家迁到我家后院，伯父做生意，熟人多，常有赶集的人来他家蹭饭，客人就把驴拴在梨树上，把牛拴在核桃树上。天长日久，两棵树下被牲畜踏出一片洼地。于是，梨树枯萎了，核桃也没有再开花。仿佛同命相连，梨树和核桃树的死去，导致杏树迅速衰败。最后一年，只在最高的枝子上长了一棵杏，那杏大得出奇，黄澄澄像个小太阳。我够不着，做梦都梦见它掉下来。

　　多少年来，我常做同一个梦：那枚杏掉下来了。

　　多少年后，果树已是乡村的寻常物，家家都有了嫁接的果树，易活、丰产。我家也嫁接了三棵杏树，枝条低垂。杏熟时，伸手可摘，甚至有些枝条必须弯腰才能摘。每年端午，父亲都会打电话来：“快来摘杏，再不摘就烂掉了。”只是这嫁接的杏树，没有了当年那株骏马树的味道。

　　但有了新的三棵树，父亲便有了主动召唤我们回家的理由。就像小时候喊我们回家吃饭。