我国古代关于蜘蛛的记载,最早可追溯至《诗经·豳风·东山》中的“伊威在室,蟏蛸在户”。诗里的“伊威”指的是在墙角阴暗处活动的鼠妇,“蟏蛸”则是一种长脚蜘蛛。明代《本草纲目》还对“蜘蛛”这一名称做了解释:“此虫设一面之网,物触而诛之,知乎诛不义者,故曰蜘蛛。”除此之外,蜘蛛还有蛛蝥、蠋蝓、网虫等别名。
蜘蛛目下的类群通常统称为蜘蛛,目前全世界已被命名的蜘蛛近5万种,它们几乎全是肉食性捕食者,仅有少数种类以植物为食。所有蜘蛛都能通过腹部的腺体分泌特殊的蛋白质液体,这种液体遇空气会凝结成丝;约一半的蜘蛛物种会用自身分泌的丝织成捕猎网,以此捕捉猎物。
在古希腊的传说中,蜘蛛原本是一位名叫阿拉喀涅的凡间女子,她心灵手巧,擅长纺织。阿拉喀涅曾向智慧女神雅典娜发起纺织技艺的挑战,两人的作品难分高下。雅典娜因嫉妒心作祟,一怒之下将阿拉喀涅变成了善于织网的蜘蛛。
蛛丝的直径以微米计,即便有一根蛛丝能环绕地球赤道一周,重量也仅约两千克。然而,它却是目前已知强度与韧性最高的天然纤维——部分种类的蛛丝,承重能力可达同重量钢丝的5倍,若制成铅笔芯粗细的绳索,甚至能拉动一艘万吨级货轮。不过,蛛丝材料的开发仍面临诸多难题:一方面,蜘蛛的产丝量极低,100万只蜘蛛一年产的丝,仅能织出4平方米的布;另一方面,蜘蛛具有同类相残的习性,无法集中饲养。
对于古人来说,蛛丝显然没有蚕丝有用,蜘蛛的形象也因此显得不够正面,唐代苏拯在诗中作对比:“春蚕吐出丝,济世功不绝。蜘蛛吐出丝,飞虫成聚血。”特别是蜘蛛常常“端坐”网中等着猎物主动上门,在人类看来显得颇为阴险。唐代孟郊有诗讽刺蜘蛛:“蚕身不为已,汝身不为佗。蚕丝为衣裳,汝丝为网罗。济物几无功,害物日已多。百虫虽有恨,其将奈尔何?”
不过,蜘蛛有时也会被古人视为吉祥的象征。有种长脚的小蜘蛛被称为“喜蛛”“喜子”,或许因为蜘蛛织网类似女子织布,古时七夕乞巧常用名字吉利的“喜子”来占卜。《荆楚岁时记》记载“陈瓜果于庭中以乞巧,有喜子网于瓜上则以为符应”,后来,七夕蜘蛛织网从瓜果上转换到盒子中。唐代《开元天宝遗事》载,唐代宫女在七夕时供奉织女星,“各捉蜘蛛于小盒中,至晓开视蛛网稀密以为得巧之候,密者言巧多,稀者言巧少”。北宋《东京梦华录》称:“或以小蜘蛛安盒子内,次日看之,若网圆正,谓之得巧。”

