以我的年龄，按说应该是赶上了绿皮火车盛行的年代。可我既没有远赴外地上学、工作的经历，也没当过兵，外地更没有亲友需要专程探望，早年也从未做过业务员，需要天南海北四处奔波。从前听同学和同事说起寒暑假、春运期间抢票的种种艰难，我只能报以共情的安慰，自己从来没有体会过那种攥着钱却买不到票的焦灼。等我入行做律师，开始频繁往返全国各地开庭、参会时，飞机出行已经相当普及，四通八达的高速公路也铺满了大江南北。远途我习惯坐飞机，短途就自驾，几乎没怎么坐过火车。

　　当然，我也是坐过几次绿皮火车的。我记得第一次乘绿皮火车是很多年前从李七庄到大港，现在李港铁路的客货运线早就停运了。和我的热情期待与遐想相比，那次旅程短得让人泄气——这条线路本来就没多长，晃晃悠悠几十分钟就到站了。我以前总在文学作品里读到东北林区的小火车，也听说过不少老厂区里有专供内部通勤的小铁路，可这些短途火车经历，我从来都没经历过。

　　我记忆里相对早一些的长途火车出行，是当年我们兄弟二人跟着父亲，从天津坐火车去正定。现在回头看这段路程，实在算不上远，可放在那个年代，光是京津之间坐火车都要耗上好几个小时，更何况到正定，就是那一趟，我头一回见识到了绿皮火车的拥挤。那时候我才十几岁，身形还单薄。返程没有座位，我在父亲的指引下，在别人座位底下铺了几张报纸，蜷着身子钻进去，居然舒服地睡了一大觉，等醒过来就已经回到天津了。

　　后来第一次独立乘坐火车，是少年时和几个小伙伴结伴去山东玩。我们先坐船到烟台，又转去青岛，最后才从青岛坐火车回天津。那时候我对怎么买火车票完全摸不着头绪，只记得自己怯生生地凑过去问青岛站的一个工作人员，对方直接转身就走，根本没搭理我。从青岛回到天津，几位小伙伴的衣服都滚成了黑色——因为没有座位，我们在火车的连接处席地而坐，困了就躺在火车的地板上。下车后看自己的那个肮脏劲儿，反倒觉得像是出了多远的门似的。

　　绿皮火车的车厢里挤着天南海北的人，自然就攒下了数不清的故事。在火车上都能做些什么呢？好像能做不少事，比如打扑克、聊天、织毛衣以及带着各种不同产品沿着车厢叫卖，到站时全部卖光。从这节车厢到那一节，很多人在看武侠小说或各种报刊，和现在人们都在看手机的状态几乎一模一样。车厢连接处旁边的盥洗台边，总围着不少人洗漱，即便是长途旅行也得洗洗风尘仆仆的脸。火车的车窗也能往上摇开，方便乘客透气。车一靠站，站台上的小商贩就隔着打开的车窗和车上的人交易，人们最常买的就是烧鸡。

　　那时候绿皮火车上甚至催生了不少缘分，不是带着对象出门的那种，而是素不相识的陌生人，一路同行就谈出了恋爱的苗头。火车上如果不那么拥挤，就会产生一种诗意的情调：看着窗外的树和风景一排排往后倒，前路还长，大把时间没处打发，说不定抬眼就撞见个合心意的人，一来二去故事就开始了。有人是打发无聊，也有人动了真心，据说真有不少最后成了家的。

　　我家就有位亲戚，当年是年轻的军官，虽然是我的长辈但年纪比我大不了几岁。有次坐长途火车，他遇上了一位年龄相仿的女大学生，两个人热热闹闹聊了一路。后来他总兴致勃勃跟我提起这趟旅程，并且把很多细节都讲给了我。我听多了才觉得不对劲儿，意识到这是爱情，但我当时年纪小，没好意思问他。后来听说那位姑娘常常给他写信，我才又问起他，那位姑娘都说了什么？你们这算是什么？最后那位亲戚直到经人介绍结婚，也没有跟那位姑娘捅破窗户纸。我听说多年后他们各自带着家属见过面，才相互大方地谈起当年为什么没有一个人能勇敢一些。我到现在想起这事，都替他们觉得有点可惜。

　　为什么现在没有人在火车上谈恋爱了？也许是因为高铁提速了，从前那种慢悠悠的时光再也找不到了。每个人都脚步匆匆，上车后大家都捧着电子设备各忙各的。列车一路疾驰而过，快得像一个遥远的传说。