在老家翻书橱，发现几本字帖，有毛笔字帖，还有钢笔字帖，几本书已经有三十多年了。我的脑海中浮现出当年临摹字帖的场景，竟然生出恍如隔世的感觉。我这样说真的不夸张，如今这个时代，纸和笔与我们疏离得太久了。

　　仔细想了想，我大概有半年不动纸笔了。以前我的床头放着纸笔，晚上躺在床上有了写作思路，立即记下来。后来我都是记在手机上，再也不用提笔写字了。可是纸笔时代留下的记忆根深蒂固，我觉得那是一段有质感有分量的岁月，也是一个有温度有情怀的时代。有了纸和笔的参与，记忆才会留下深刻的印痕，不会浮光掠影般易逝。

　　学生时代，我们把写一手好字当成最重要的本领。都说字如其人，我们识人，不看颜值看写字。有一段时间，我迷上了写毛笔字。老师说写好毛笔字，掌握了汉字的间架结构和运笔规则，钢笔字同样也能写好。我练毛笔字的时候，把笔墨纸砚摆好，全身心投入其中。练了一段时间，我的手越来越稳，笔也越来越顺。兴致来了，我还会站起来写，像书法家一样讲究运笔的起承转合。那时父亲特别喜欢看我练字，他一边看一边打趣说：“咱家要出书法家喽。” 我懂父亲的心思，他倒不是在乎我成为什么书法家，就是觉得家里有了笔墨纸砚的气息，会多出几分书香味，而书香味也是他最喜欢和向往的。

　　后来我开始练习钢笔字，同样痴迷。你能理解沉醉在纸笔中的幸福感吗？我的笔尖轻轻啄一下洁白的纸面，仿佛开启了一段精彩的传奇，接下来的故事千回百转，妙趣横生。我非常能理解书法家的创作，他们是在把内心的情感和思想通过纸笔表达出来。积蓄已久的热情，从心头传到手心，再从手心传到笔尖，然后落字成花，笔墨生香。这个过程是微妙而美好的，一笔一画都是情感的传递。心中的喜怒哀乐，笔尖的起承转合，完美融合在一起。写着写着，整个人就与纸、笔、字融为一体，内心无比笃定和宁静。那些匀称美好的汉字，仿佛是土地里生长出来的庄稼，你能见证它们完整的成型过程。写字的时候，心是沉静愉悦的。即使外面尘嚣四起，你的心也会像纸上的字一样，散发出属于自己的馨香。沉浸在纸笔中的时光，芳醇美好，温情浪漫。

　　练字是美好的享受，而练好字当然是为了书写。那时纸和笔是我最亲密的朋友，我不曾有一天离开过它们。我有写日记的习惯，在日记本里写下心情和思绪，就像跟老朋友倾诉心事一样，写完后一些不愉快都烟消云散了。我看书时有所领悟，也顺手拿起笔，写下一段话。有时我看到四季风物的变化，内心被触动，便写一段感悟。洁白的纸上，我写的字轻盈而灵巧，仿佛玲珑的小花朵，墨香芬芳。

　　最难忘的是给远方的友人写信。铺开一张信纸，把想说的话写下来。那样的时候，你才会深刻地感受到文字传情达意的作用。那些文字，是从心底流淌出来的，字里行间都是温暖的情愫。正如古人说：“红笺小字，说尽平生意。”“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。” 我最喜欢新年时写贺卡，把心意写在贺卡上，送给相知的人。看着贺卡上的文字，觉得它们是那么神奇，很多微妙的情感都能通过它们来表达。

　　如今，我们离纸笔太远了。有人把在用电脑写字叫做敲字或者码字，这种说法还蛮形象的。跟写字比起来，敲字和码字都显得那么敷衍。用纸笔写字属于慢时代，因为慢，才能让文字从心尖到指尖再到笔尖，文字因此有了别样的味道。

　　纸笔写流年，岁月留温情。我重新铺开一张纸，拿起笔，缓缓写下一行行字。那些字里有郑重，也有真诚。周遭安静，只有笔尖与纸张摩擦时发出的轻微声响，仿佛老友在耳边的轻声低语。