中秋节前，我回了老家，路过县城时，想买几盒月饼带回去。我想买的是儿时吃过的那种，即本地的老月饼。虽然超市里的精致月饼花样百出，但终究唤醒不了记忆里的味蕾。

　　一周前，我在邻省的古镇看到了一家制作月饼的百年老店，老式的五仁馅、芝麻馅和新式的莲蓉馅、蛋黄馅都有。我买了两盒，但没吃到记忆中儿时的那种味道。

　　既然外地的味道差那么点意思，我便非得寻到本地的老味道不可。县城的东大街有家老商贸店，我之前在里面买到过酥糖、花生米这类地道的本地特产。打车十分钟就到了店门口，推门一看，真的有货。店主说前几天刚进的这批货，我扫了一眼，品种还挺多：陡沟老月饼、襄安老月饼、占记老月饼，每块月饼的名头前都带着个沉甸甸的“老”字，馅料也全是记忆里的老样子：芝麻椒盐、五仁冰糖、麻油素果……一个个大小就像中秋夜空中挂着的圆月，包装简单朴素，带着点土里土气的模样，可这恰恰就是我刻在记忆里的传统老月饼该有的样子。十几块钱一个，我一口气挑了十多个，想着带回去分给老家的长辈们。

　　儿时，我可没少吃这样的老月饼。中秋节是重要的日子，在我的家乡，外嫁的女儿这天都要回娘家“赶节”，绝不能空着手，得拎上糖果点心，其中月饼是必不可少的。除了孝敬父母，同村住的伯伯、婶婶家要挨家送到，要是外公外婆还健在，更得单独留上一份。

　　乡下的月饼自然不是豪华款，全是当地糕点坊手工做的。偶尔会有一两个烤得带点糊边，却一点不影响售卖——乡下人素来实在，不会对月饼品相挑三拣四，便宜、好吃就够了。要走的亲戚户数多，月饼要是太贵，反倒成了“赶节”人的负担，所以简简单单的老月饼，最受乡里人欢迎。

　　月饼是绝不能提前吃的，非要等到中秋夜里，一轮圆月升到中天的时候才可以。中秋也正是桂花香飘的时节，我老家的院子里就立着一棵老桂花树。中秋当晚，吃过晚饭，父亲会把小方桌和小板凳搬到桂花树下，母亲则默契地取出一盒老月饼放在桌上，一层层揭开浸满麻油香的包装纸。父亲拿出菜刀，把老月饼切成均匀的八等份，每人刚好一小块！老家的老月饼有个显著的特点：馅里总裹着鲜亮的青红丝。当那一缕缕青红丝露出来时，我和兄弟姐妹们瞬间就兴奋起来——马上就能吃到甜甜的、脆脆的、略带颗粒感的月饼了！

　　“吃吧。”母亲温柔开口，我们便在洒满月色的小院里，分吃那盒老月饼。月光融融落在小桌上，桂香悄悄漫进暗夜里。那一刻真温馨，天在，地在，父母在，兄弟姐妹也在。

　　如今，当年一起吃月饼的人，已经散落在天南海北，有的永远也没法再坐到这张桂花树下的小桌边了。或许我想寻找的不是老月饼，而是那个亲人围坐、阖家团圆的中秋夜。