古人在早期的星宿图里，是将天上星宿与地上空间相互对应的。每年十一月，北方七宿出现于南方的天空中，第七宿叫壁宿，对应着地上的书库。将人间的物和事投射到星空中去总结一套布局规律，是中华传统文化中“天人合一”思想的一个实例。

　　对于古代文人而言，书房不仅是一个读书的空间，若是在大雪纷飞之夜，于书房里烧上一壶香茶、读着一本好书，可短暂地逃离现实，何尝不是一种幸福。

　　因人而异，采取隐逸的文人，其书房或隐于山林水滨，或以木质镂花门窗、屏风、竹帘等营造静谧氛围，足可体现所秉持的“大隐于市”的生活哲学。明代陈继儒在《小窗幽记》中点明了关键：“读书随处净土，闭门即是深山。”真正的书房，并非外在的形制，而是内心的境界。

　　南宋开禧年间，年过八旬的陆游，在老家山阴新建了一间小书房“老学庵”。这是源于现实残酷，无法一展胸中抱负的产物。而这位始终“位卑未敢忘忧国”的爱国诗人，却以这一书房号，既很好地表达了自己活到老、学到老，生命不息、学而不止的精神，也透露出了他隐逸的无奈。

　　书房名寓意取自春秋时期乐师师旷“老而好学，如炳烛之明”之语，陆游在自注中引作“老而学如秉烛夜行”。老年学习，虽像拿着蜡烛走夜路，光亮有限，但总比摸黑要强。

　　陆游在《新开小室》诗中说：“并檐开小室，仅可容一几。东为读书窗，初日满窗纸……”可以看出，陆游相当满意这间“仅可容一几”的小书房。意犹未尽，他在《即事》中也写道：“日上小窗东，禽鸣高树中。乐哉容膝地，著此曲肱翁。”后来又作《小室》，以“窗几穷幽致，图书发古香”的诗句，称颂了读书环境的雅致。在陆游的心中，这间书房虽小，但有了诗书相伴，便是一个大天地。虽人到晚年，也应坚持读书和修身。‌‌

　　我眼前随之浮现出了这样的场景。日光和暖而明亮，陆游手持书卷，端坐几案，鸟鸣声中，尽享读书之畅，人间至乐。陆游这时写下了这样的诗句：“美睡宜人胜按摩，江南十月气犹和。重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。”

　　“书室明暖”是陆游对书房功能最朴实的期许。宋代书房讲究冬暖夏凉，为此衍生出一系列精巧设计，“重帘”就是厚重的毛毡或锦缎，既保温又可调节光线。

　　而此时，距离南宋覆灭也只剩70余年了。这位执着的主战派诗人，依然“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”虽早已明白理想难以实现，但并未将全部的热情都倾注在小小的书房之中。