周末逛街,我不经意间走进一家新开的裁缝店。推门而入的瞬间,一股熟悉的新布料的气味扑面而来。新布料有气味吗?确实是有的,那种气味特别好闻,应该是纯棉的气味,非常清新,好像有种阳光的香甜之味。这种气味,我太熟悉了。
高中三年,我在二姨家住,她照顾我的饮食起居。二姨会裁剪,在县城开了一家裁缝铺。我每天都要在裁缝铺里待一会儿,有时二姨蹬着缝纫机忙碌,我就在角落找个地方写作业。裁缝铺里终日弥漫着淡淡的布料香气,进了新布料,那种香气就更浓郁了。我在芬芳的布香中写作业,觉得特别安稳。虽然裁缝店乱糟糟的,二姨蹬缝纫机的声音“咔哒咔哒”地响在耳边,时不时还有顾客进来左看右看或者讨价还价,我写作业时头脑却无比清醒。
后来的很多年里,二姨裁缝店的布料香气一直弥漫着,好像从未离开过。那种挥之不去的气味,与关爱、亲情有关,与青春、奋斗有关。那种贯穿我整个青春时代的气味,除了让我感到温暖和亲切之外,还有种说不出的复杂况味。二姨对我特别好,比对她的亲生女儿还好。可是青春时代的敏感,有时会让我有寄人篱下的小伤感。比如表妹总是说:“你在我们家”,让我觉得这个家终究不属于我。那时我也会心生惶惑,二姨对我如此之好,如果考不上大学,简直没脸面对她,所以我不知疲倦地学习,从来没有感到过累。我考上大学那天,二姨破天荒关了店面,非常隆重地为我做了一顿无比丰盛的美餐。
如今在街上闻到裁缝店的气味,我怔了好长时间。然后,我在裁缝店转来转去,迟迟不肯离开。很多种感觉一起涌上心头,滋味复杂,感慨横生。
记忆之味,复杂幽微。记忆之味,深入骨髓。据说人的所有感官中,嗅觉是最灵敏的。我们的鼻子,是与记忆和情感联系最紧密的感官。有人从科学角度证明,人的鼻子可以记忆一万种味道,而且嗅觉记忆的准确度比视觉要高出一倍多。想来还真是如此,我们的眼睛有时会被蒙蔽,可鼻子却从不会出现偏差。嗅觉是神奇的,人生中很多沉睡的故事,都是被嗅觉唤醒的。嗅觉为你珍藏记忆,还可以慰藉你漂泊的孤单,安放失落的情感。
记得多年前,我在异乡打拼。暮色街头,我披一身落寞往居住地走,心里空荡荡的。那个只能叫居住地的地方,不能算是家,没有亲人的地方怎么能算家呢?那个地方,回不回去有什么区别呢?反正一直在飘着,找不着根一样。有一天我走着走着,忽然闻到一股炸鸡的香气。那种香气,跟家乡小吃街上的炸鸡一模一样。我寻香而去,找到炸鸡店,买了一点,没想到味道也跟家乡的炸鸡一模一样。我像一个飘飘荡荡的人终于找到栖息地一样,觉得情感有所寄托、有所依赖了。有时我不买炸鸡,就在炸鸡店周围走走,闻闻那种气味,心就像船只靠岸一样,无比踏实。
记忆之味,根深蒂固。张爱玲说:“回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香。甜而稳妥,像记得分明的快乐;甜而惆怅,像忘却了的忧愁。”想来她说的还是很准确的。记忆之味对我来说,具体点就是布料之香、炸鸡之香,另外还有青草之香,春山之香,秋野之香……

