美国哲学家路易斯·芒福特曾说：“钟表是一种动力机械，其产品是分和秒。”时间本独立于万物之外，无始无终，浩渺而又无孔不入，人类岂能掌控其运行？更别说凭空“制造”时间了。然而，人类却能借助钟表创造出分和秒，进而以分秒为单位对时间进行记录、量度与计算。从此，原本难辨先后、长短的时间，有了清晰而严谨的界限。

　　人既然能创造计量时间的手段，自然也有摆布时间的办法。我从《枕草子》里就读到了一种“截取法”。书中胪列了林林总总的日常小事，并非胡子眉毛一把抓，而是有所分类。换而言之，是依照某个“标准”，将性质相近的归为一处。那么这个标准该如何确立？答案是依据感觉。

　　且看，“使人惊喜的事”项下，有：小时候就养熟的小雀儿。走过那前面去的玩耍的婴儿。点燃的好气味的熏香。独睡。等着人来的晚上，听着雨脚和风声，以为那人来了。

　　在“怀恋过去的事”项下，有：枯了的葵叶。在很有意思的季节寄来的人的信札，无聊的下雨天，找出来看。

　　在“高兴的事”项下，有：自己没有看到的小说还有很多，又看到了第一卷，非常想继续看，现在又看到了第二卷。

　　一如原本浑茫无界的时间可被切割为“秒”与“分”，人们也能将那些粘连、重叠、交错的人间万事分门别类，储在脑中，形诸笔端。就像搭建一座类似中药铺大药柜的宝库，里面有许多贴着标签的抽屉，供人按需取用：无聊时选“有意思””，悲伤时选“快乐”，绝望时选“高兴”，张狂时选“担心”和“谨慎”，品鉴时选“相配”和“厌恶”，以回忆触发思考，以反省推动灵魂更新。人生便在这样的取舍与观照中，渐渐变得富饶深厚。