天街小雨润如酥，

　　草色遥看近却无。

　　最是一年春好处，

　　绝胜烟柳满皇都。

　　一千多年前的那个早春，韩愈的笔落在纸上时，长安朱雀大街屋檐下的冰凌正悄悄消融。细雨如发丝，诗人感受到了湿润、郁郁葱葱的生机之气。而几年前，他的那首《左迁至蓝关示侄孙湘》中，“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”还透着茫茫无涯的消沉。

　　当时，韩愈因谏唐穆宗“迎佛骨”而遭贬谪，以戴罪之身走向“路八千”的潮州，身心俱疲，满心绝望。我们不知道，是不是早春的雨洗刷了诗人心上的尘埃，但《早春呈水部张十八员外》这样的诗句总是在柳芽初萌的时节，将许多人的心思浸润得温润透亮。

　　立春之后，枯硬的风往往还带着冬日的寒冷，沿河的柳试探着扭一扭枝条，仍旧肃穆地站好。《月令七十二候集解》有载：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。”随着“雨水”的到来，柳枝才放心地软了，土壤也松弛下来，天地澄澈，空气湿润。对于春天来说，“立春”只是彩排，“雨水”才将序幕拉开。

　　古人将“雨水”节气分为三候：一候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动。水边，“春雨足，染就一溪新绿”（韦庄《谒金门》），水獭把从春水中捕获的鱼儿齐齐挨挨摆在岸边，如同祭祀一般。如果水獭真的懂得祭祀之意，它祭祀的应该是万物萌动的春意吧。天上，“洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞”（李益《春夜闻笛》），雁翅急急煽动着春风，在天空划出生机勃勃的气象。四野，“昨夜一霎雨，天意苏群物”（孟郊《春雨后》），草木中的汁液正加速地流动，比赛着谁绽出第一抹新绿。于是，一切都有了精神。

　　“雨水吃三白，一年病不来”。“雨水”这日，老辈人告诉你要煮“三白汤”。以梨片、藕节、白茅根为主料，讲究一点儿用的是窖藏的雪水。梨润肺，藕解烦渴，白茅根清热生津，“三白汤”与“雨水”节气一样，驱赶着冬日的干燥。枝枝叶叶，汤汤水水，大地和人一起被润泽着，生机流动起来了。

　　是这些让韩愈感受到“最是一年春好处”的吗？距离韩愈写下这首《早春呈水部张十八员外》诗的约六十年前，成都的春雨飘过杜甫的茅檐。在经历了天宝十五年兵戈血火凝成的“感时花溅泪”，至德二年离乱悲辛中的“雨脚如麻未断绝”之后，杜甫的草堂终于迎来了广德元年的春天，老病缠身的诗人写下了这首《春夜喜雨》：

　　好雨知时节，当春乃发生。

　　随风潜入夜，润物细无声。

　　野径云俱黑，江船火独明。

　　晓看红湿处，花重锦官城。

　　春雨总是让人多情又欣喜。这欣喜延续至今，也曾漫过九百年前的临安城：小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。陆游在“世味年来薄似纱”的心境中，还因“小楼一夜听春雨”而惦记起明日深巷中娇艳的杏花。这些杏花被谁采来，被谁买去？不管怎样，带着融融春意的杏花总能给人以片刻的怡悦，即便是在百般无聊的等召中，即便是在对官场失望的无奈中。

　　春夜的喜雨不只是为了催生诗人笔下的句子，更是为了滋润农人脚下的土地。老农抓起一把湿润的泥土，看一眼闲置了一冬的木犁。今年的收成如何？岭南客家人开始“占稻色”了。他们把谷米放在铁锅里翻炒，在噼噼啪啪中寄予着厚厚的希望，米花爆出得越多，收成就会越好。

　　木犁翻动着泥土，诗人挥洒着笔墨，田耕与字耕在一年又一年的春雨中传承：“雨水洗春容，平原已见龙”（元稹《咏廿四气诗·雨水正月中》）、“雨深一尺春耕利，日出三竿晓饷迟”（苏辙《春日耕者》）、“夜来春雨深一犁，破晓径去耕南陂”（田昼《筑长堤》）、“麦雨一犁随处绿，柳烟千缕几时青”（范成大《丁酉正月二日东郊故事》）。

　　“雨水地气通”，二十四节气从来不只是印在黄历上的字，而是大地血脉的搏动。无论经历了多么萧瑟的冬日，“雨水”来了，耕种的时机就到了。所以韩愈在《早春呈水部张十八员外》中说：最是一年春好处。还有什么比能够“种下”更值得期待呢？