整个冬天，我都在心底盼着能与一场雪相拥，但始终未能如愿。

　　那天，我路过小区的方亭，不经意间瞧见假山池畔的美人梅，正悄然酝藏着一抹胭红，像是藏着一个不能言说的秘密——原来，春的使者早已绕过寒冬的封锁，在枝头投递出第一封花信。

　　我下意识地伸出手，指腹轻轻摩挲着粗糙的梅枝，那触感，极像儿时老屋墙角的犁铧。那些蛰伏在记忆深处的片段，随着岁月的年轮，一圈圈地漫上指尖。立春前夜，父亲总会把犁头擦拭得锃亮，他说，铁器也要晒太阳，要沾染些阳气。今年“春打五九尾”时，我才恍然惊觉，虽然离开老家的土地已四十余载。但骨子里对节气的那份敬畏，从未消散。

　　晨雾霭霭，含苞的梅朵像是裹着一层轻柔的丝绸襁褓。谚语里说，这样的年景，雨水会很多。思绪不由自主地飘回幼时的故乡，我趴在窗台，一颗一颗数着雨滴的时光。那时，檐角的冰溜子总会在惊蛰的前夜悄然消融，化作青瓦上跳跃的溪流。母亲说，这是大地解冻的悄声细语。如今，身处钢筋水泥的丛林，难觅这样的景象。可每当春雨轻叩大地，我还是会下意识地望向案头那抹嫩绿的水培麦苗，这是身居都市的我对土地的不舍与眷恋。

　　寒潮再次折返的清晨，几朵明艳的红梅，挣脱了鳞苞的束缚。花萼在凛冽的空气中缓缓舒展，这一幕，让我想起故乡那些顶着薄霜，在田间播种的身影。他们微微佝偻的脊背，比任何哲学论著都更深刻地教会我：真正的春天，不在皇历的纸页间，而在冻土下奋力生长的根须里，在顶破冰壳的嫩绿胚芽中，在万物与时光的顽强抗争中。