2024年，邮政部门传来好消息：新疆所有边境村每周3班通邮率达到100%。新疆是我国陆地边境线最长的省级行政区，有长达5700公里边境线。大量边境村，或深藏于高山河谷，或分散在戈壁雪原，自然环境恶劣，交通状况复杂。它们能实现每周3班通邮，离不开一个个乡邮员年复一年的坚持与付出。

　　近日，新华每日电讯记者深入新疆阿勒泰，追踪采访哈萨克族乡邮员木哈买提别克·木哈买提哈力（当地人习惯喊他别克）。在基层邮政系统工作的27年里，木哈买提别克连续16年坚守着通往边境雪乡的邮路。相处十余天，记者同他一起分拣、运输、投递邮件，一道经历大雪、低温、雪崩灾害，记录着木哈买提别克的故事，也“刷新”着对邮政工作的认知。

　　今年49岁的别克，在邮政系统已经工作了27年，最近16年，他一直在跑同一条边境邮路——从阿勒泰地区布尔津县冲乎尔镇到毗邻哈萨克斯坦、俄罗斯、蒙古国的禾木哈纳斯蒙古族乡（简称禾木乡）。

　　别克的故事，始于一段军旅生涯。1993年到1996年，他在伊犁的消防部队服役，担任一号水枪手，那是灭火时站在最前面的人。因为表现优异，他不仅立过个人三等功，获得诸多荣誉，还光荣地加入了中国共产党。临近退役时，部队希望留下他，送他到乌鲁木齐的军校深造。然而，就在这个关键时刻，父亲的出现改变了他的人生轨迹。

　　那是一个普通的下午，别克正在营房里整理行装。突然，他看到一个熟悉的身影一高一低地摇晃着肩膀向他走来，竟然是他的父亲。父亲希望他能回阿勒泰接自己的班，干邮政工作。别克是家里最小的儿子，按照哈萨克族的家庭传统，他需要承担起照顾父母的责任。尽管他内心不舍，但最终选择了回归。

　　重续中断的邮路

　　回到阿勒泰，别克在接受了一年的培训后，被分配到阿勒泰北部的北屯市，成了一名邮车押运员和驾驶员。2008年底，一个偶然的机会使他重返乡下的老家。回到熟悉的冲乎尔镇，成为一名乡邮员。

　　冲乎尔镇下辖15个村，别克是唯一的乡邮员。虽然大部分村庄都分布在山窝子里，别克骑着摩托车就能完成投递任务，但有两个地方让他格外头疼——禾木乡的禾木村和喀纳斯村，这两个边境村落地处偏远，交通极为不便。

　　新中国成立后，禾木乡曾有过乡邮员骑马送信，但到了2000年后，邮路彻底中断，村民们再也见不到乡邮员的身影。直到别克的到来，邮路才重新打通。

　　别克接手禾木乡的邮路后，一开始发往那里的邮件并不多，每周只有十几到二十件。他开着自家的小汽车，一周去一两趟，单位会报销油费。但随着时间推移，邮件数量越来越多，单位为他配备了一辆喷涂着绿色车漆的邮车。2012年之后，别克每周都要往返禾木三次，白天完成投递任务后，夜里再赶回冲乎尔镇，第二天继续分拣下一班的邮件。

　　分拣和装车至少需要四五个小时，别克还要编写第二天投递邮件所需的短信。他一边忙碌着，一边还要接听各种电话。完成分拣和装车后，他还要去加油、擦车，快速检修车辆，排除故障。

　　就这样，别克一个人承担起了分拣、装车、运送和投递的全部工作。有时实在忙不过来，他还会叫上妻子和孩子帮忙分拣和装车。他的两个孩子最先认识的字就是“禾木”和“喀纳斯”，那时他们才四五岁。

　　雪崩和极寒天气

　　阿勒泰地区冬季漫长、降雪频繁，每年天气稍一转暖，山里就容易发生雪崩。有一年3月，天还未亮，别克就驾驶邮车赶往禾木。刚进入一个S形弯道，一场巨大的雪崩突然袭来，将前面的道路完全堵死。

　　见此情形，别克迅速掉头，往回开了两公里，却又遇到了另一场雪崩，将他困在中间。幸运的是，他找到了手机信号，及时向养路段报告了情况。两个小时后，养路段的工作人员才挖开他身后的雪崩。

　　当地牧民对雪崩已经习以为常，他们清楚哪里容易发生雪崩，并会提前用绳子人为引发雪崩，以避免其突然出现。近年来，阿勒泰景区管委会在雪崩易发区用大铁网罩住了整个山体，防护措施更加完善，别克相信，雪崩带来的影响也会逐渐减小。

　　新疆最冷的地方就在阿勒泰。几年前，气象部门在阿勒泰地区的一个县测出了新疆的最低气温——零下52.3摄氏度。

　　通往禾木的邮路上有一个大风口。别克回忆说，有一年冬天，他下山返回冲乎尔镇时，正赶上起风。邮车突然熄了火。他检查后发现，35号柴油都冻住了，这种柴油一般在低于零下三四十摄氏度时才会冻结。夜幕降临，别克心想，附近应该有牧民居住。他凭着感觉走下路基，不知走了多久，终于找到了一户牧民家。他敲门喊道：“我是乡邮员别克。”主人惊讶地打开门，说道：“这么冷的天，你不怕死吗？”随后，他赶紧让别克进屋烤火。别克向主人要了两壶开水，摸着黑又回到邮车上，用开水浇淋油管，估摸着柴油慢慢化开后，他试着发动车子，车果然打着了。就这样，他幸运地继续踏上了邮路。

　　牧区的“梦想使者”

　　在阿勒泰地区的牧区，每年七八月是大学录取通知书送达的季节。对许多牧区孩子来说，收到录取通知书是他们人生中的“第一个梦想”。然而，许多孩子随家长转场到了夏牧场，录取通知书又必须当面送达，这就需要邮递员骑马投递。

　　夏牧场覆盖着像地毯一样的绿草，盛开的金莲花则是绣在毯子上的金边，但通往美景的路却十分难走。车辆根本无法进入，窄窄的牧道只有几十公分宽，是牧民赶着牛羊在山里踩出来的。

　　别克每次送邮件时，都会背着绿色的邮包，骑着从牧民那里借来的马。有时需要跨过湍急的小河，有时要穿过高大茂密的松林，有时马甚至沿着陡峭的崖壁行走，另一侧就是深深的河谷。

　　别克说，给孩子送大学录取通知书是他最激动的时刻。希望能让他们早点拿到通知书，早点高兴起来。别克感叹，在边境牧区，考上大学并不容易，“村里只有小学，他们读初中和高中都需要到县城住校，离家上百公里。父母也要想尽办法为他们赚生活费。”

　　一壶5升的泉水

　　别克常常在运送和投递邮件时，为老乡们捎带各种急需的物品。有一年冬季，禾木的一户牧民因大雪封山，断了治疗高血压和心脏病的药。别克从县城拿到药后，发现牧民家附近积雪太厚，车辆无法进入。他便找来一匹马，骑了8公里才将药送到牧民手中。

　　类似这样的情况不胜枚举，但最让别克印象深刻的是去年底，他为一位临终老人带泉水的事。这些年，随着喀纳斯景区的开发，冬季旅游逐渐火热，禾木的许多牧民成了老板，一些人搬下山，到镇子或县城过上更好的生活，别克在禾木的熟人尔列提汗姐姐一家便是如此。

　　有一次，尔列提汗姐姐80多岁的母亲突然生病，情况危急。老人一直念叨着想再喝一口家乡禾木的泉水。尔列提汗姐姐和家人一直守在老人床前寸步不离，便打电话给别克，请他从禾木下山时，帮忙带些泉水回来。

　　别克以前遇到大雪封路、交通管制时，常住在尔列提汗姐姐家，他知道她家附近山里有一处泉眼。别克用塑料壶接了满满5升泉水，送到老人床前。两天后，老人离世。

　　“我对这里感情亲得很”。

　　在阿尔泰山深处的牧区，有一句流传甚广的话：“家乡是天堂。”出生在这里的别克总是说：“我对这里感情亲得很。”

　　1976年，别克出生在一个有8个孩子的大家庭。那时的牧区，生活条件极其简陋，除了水相对容易获取外，蔬菜和水果几乎见不到。每到过冬前，人们都要提前准备好米面油等生活必需品，做好几个月无法下山的准备。

　　别克回忆说，尽管生活艰苦，但牧民之间的感情非常深厚，大家总是互相帮助。

　　一天傍晚，父亲放羊归来，突然胃疼难忍，误将一瓶外用药当作止疼药吞了下去后，很快不省人事。当时，家里只有父母、五姐和他。母亲一边哭喊，一边让别克和五姐去找邻居帮忙。姐弟俩一个往东跑，一个往西跑，很快两边的邻居都赶到了。有的端来新鲜牛奶，有的让父亲喝油，还有的帮他揉搓身体。正是这些淳朴的牧民，用他们的智慧和爱心，把别克的父亲救了回来。那晚，大家守在别克家，直到天亮。多年过去，别克始终记得那天晚上的情景。

　　在大山里的牧区，人与人之间的感情纯粹而真挚。

　　“头疼”的网购

　　在禾木乡，别克也见证着网购的飞速发展。他回忆，刚开始给禾木送邮件时，大多是特快专递、文件、信件和党报党刊。随着网络时代的到来，邮件的种类和数量不断增加，从冬衣、鞋子、腰带到大彩电、洗衣机、滑雪板，甚至面粉、清油、大米等也逐渐成为网购的常见物品。

　　2018年起，为方便当地居民，别克所在的邮政部门开始承接民营快递业务，实施快递进村。如今，别克除了负责邮政邮件外，还帮助7家民营快递企业将快件送到禾木乡。邮件数量从一天十几二十件，增加到一两百件，再到如今的2000多件。然而，随着网购的普及，一些问题也逐渐显现。有的牧民不会打字，选好商品后只能发定位给商家，大山里定位不准，地址填错的情况时有发生，给别克的投递带来了不小的麻烦。

　　尽管工作量不断增加，别克始终耐心地为牧民们服务。

　　为了保障这条邮路的畅通，别克所在的单位不断增加人手，如今每周六向禾木通邮。十几年来，别克驾驶的车辆也从自己的小轿车、越野车，换到单位配备的皮卡车、面包车、厢式货车。从十几件邮件到几千件，别克见证了邮政事业的发展，也深知自己的工作责任愈发重大。

　　别克8岁时，随家人从牧区搬到镇上，镇邮电所悬挂的“人民邮电为人民”几个大字给他留下了深刻印象。1994年，别克在部队入党时，他用哈萨克语写下：“共产党员，就是要吃苦在前，享乐在后。”别克说：“现在，我既是一名乡邮员，更是一名共产党员，我的工作，就是要做到那几个大字。”   

　　张晓龙 阿曼 尹星宇

　　（摘自《新华每日电讯》