母亲走后，我回家越来越少了。从半月一次，延至一月一回，有时甚至更久。虽常打电话，心里却总哽着些说不清的愧。直到听说父亲的腿疾复发，这份愧疚才猛地尖锐起来，扎得人生疼。

　　送儿子上大学后，我临时起意回一趟老家。没提前打电话，心想给父亲一个惊喜。傍晚推门，屋里空荡而冷清。他不在家。

　　静，一种让人发慌的静。我站在客厅中央，忽然想到这三年来，每一个夜晚，父亲都是独自面对这片无声的空旷——他该用多少力气，才挨得过这日复一日的岑寂？

　　心里蓦地一酸。

　　不知不觉走进他的卧室。陈设如旧，只是书桌上多了一本摊开的笔记本。

　　“大女儿爱吃白菜苔，要炒得生脆。小女儿爱吃红菜苔，必须软烂。大女婿喜欢面食，小女婿口味清淡。外孙好卤猪手、黄焖鸡，外孙女最爱小炒牛肉……”

　　我一页页翻过去，整本竟密密麻麻全是这些——我和妹妹一家每个人的口味与喜好。有些句子被红笔重重圈起。因视力差了，每一个字他都写得极大、极认真。

　　自小我所熟悉的父亲，是“男主外”的典型。他性格豪放，不拘小节，是个传统意义上的“大老粗”。他对我和妹妹的表达永远直接又粗粝：“要什么？买。钱不够了再问我。”他从不过问我们喜欢什么、讨厌什么。

　　可以说，在母亲离世之前，他对我们一家人的喜好几乎一无所知。而如今这一笔一画，必是他悄悄凝视、反复默记，唯恐遗忘，才认真写下的。

　　让一个粗犷了半生的男人，低下头来做这样细腻的事，该有多难？我想象每次我们回来，他躲在烟火气背后仔细观察我们的筷子伸向哪里，又默默退回房间摸出本子记下……那一笔一画之间，是他从未说出口的温柔。

　　也难怪，这几年的团圆饭桌上，总有一道菜正好对我们某一个人的胃口。

　　母亲走了，父亲却悄悄活成了她的样子。他把母亲那份爱也接了过来，默然叠进自己的身影里。父爱和母爱，从此都由他一人给出。

　　那些粗大而无比认真的字，那些被红笔再三标注的痕迹，让我眼眶发热。

　　想起母亲刚走时，父亲时常手忙脚乱。买的水果没人碰，做的饭菜剩大半。可后来，不知不觉间，一切渐渐妥帖周到。我们每个人都感觉到了，却谁也没多想，只觉得理所当然。

　　我们坦然享受着他笨拙而执拗的爱，却从未看见他背后付出的艰辛。

　　而他什么也不说，只是笑呵呵地坐在桌对面，看我们吃得津津有味。

　　这一刻，我的心像被蜜蜂狠狠蜇了一下。

　　酸得发疼。

　　熊燕