刚结婚那会儿，我最怕的，便是婆婆的唠叨。

　　那唠叨，是清晨6点厨房锅碗瓢盆的细碎声响里，夹杂着“早饭不能不吃”的叮嘱；是出门前追到门口，往我包里塞雨伞时，“天阴了，带着稳妥”的絮叨；是晚上看书时，她一遍遍过来“灯暗，别瞅坏了眼睛”的关切。这些声音，像江南梅雨季的雨，不大，却密密匝匝，无孔不入，将人裹在一片潮湿的、无处可逃的烦闷里。

　　我觉得她琐碎，觉得这日复一日的叮咛，像一道道无形的绳索，捆得我有些透不过气。我的世界，是奔涌向前的江河，渴望的是自由与远方；而她的世界，却仿佛是这河岸边一架古老的水车，只执着于那循环不息的、小小的一隅。我们之间，隔着一道无形的、唠叨筑成的堤坝。

　　直到那个秋末，我得了一场重感冒，来势汹汹。头两日还硬撑着，到了第三日，便彻底起不来床了，浑身骨头像是被醋泡软了，又酸又痛。头脑也是昏沉的，只觉得窗外灰白的天光，一晃一晃的，叫人眩晕。

　　先生出差在外，家里只剩我和婆婆。她忙进忙出，脚步声极轻。我昏睡着，时梦时醒。有一次，在蒙眬中，我感觉一只粗糙而温暖的手，极轻地探了探我的额角，又替我掖了掖被角。那动作，轻柔得像一片羽毛落下。我勉强睁开一丝眼缝，看见婆婆坐在床边的矮凳上，就着窗外微弱的光，手里竟在做着一件极细致的活计——她在剥莲子。

　　那一小碗莲子是雪白的，她枯瘦的手指，正耐心地、一颗一颗地，将莲心里那根碧绿的、味苦的芽芯拈出来。她低着头，神情是那样专注，仿佛在做一件顶要紧的大事。屋子里静极了，只听得见她轻微的呼吸声，和那莲子落入白瓷碗里，极清脆的“嗒”的一声。

　　她没有说话。一句唠叨也没有。

　　可就在那片无言的寂静里，我望着她佝偻的背影，望着那碗渐渐满起来的、去了芯的雪白莲子，心里那座由烦躁筑起的堤坝，仿佛被一种更温柔、更强大的力量，瞬间冲垮了。往昔那些令我厌烦的唠叨，此刻像零落的珠子，被这无声的场景一下子串了起来——那清晨的叮嘱，是怕我空着肚子；那雨天的絮叨，是怕我受了风寒；那灯下的关切，是怕我耗了精神。

　　她的唠叨，原不是束缚，那是她唯一懂的、表达牵挂的方式。她的世界固然是那座水车，循环往复，可她将那全部的爱意，都化作了推动水车的、涓涓不息的水流，只为灌溉我这棵向往着远方的、并不安分的苗。

　　我的眼眶忽然就湿了，赶紧闭上眼，将头往被子里埋了埋。

　　我喝着那碗炖得糯糯的、没有一点苦味的莲子粥时，婆婆坐在一旁，又开始说了：“慢点喝，烫。病了就得吃些清淡的，好消化……”我抬起头，看着她眼角的皱纹，第一次，不是用忍耐，而是用一种近乎贪婪的、温软的心情，去听这些声音。我甚至觉得，若有一日这声音消失了，我的世界，该会变得何等的空旷与冷清。

　　如今，我依旧会听到她的唠叨。只是那声音，在我听来，不再是无休无止的雨，而是屋檐下燕子归巢的呢喃，是这人间烟火里，最踏实、最温暖的背景音了。

　　魏有花