丰子恺是中国现代漫画的鼻祖。他的画作多以儿童为题材,风趣幽默。然而,其漫画中的人物常缺失五官,也引来不少争议。
一次,丰子恺带女儿到嘉兴烟雨楼游玩。在茶馆喝茶时,他忽然听到邻座几位茶客提到自己的名字,似乎还有些不敬。他好奇,示意女儿不要出声,自己则悄悄地坐到茶客背后,“偷听”他们在说什么。其中一人说:“丰子恺画的人真奇怪,有的没有五官,有的只有两条横线,连脸都不要了,难道这就是所谓的时髦吗?”殊不知,这种画法叫做“有意无笔”或者“意到笔不到”,既含蓄又耐人寻味,为观者留足遐想空间。
听了茶客的议论,丰子恺并未不悦,而是悄无声息地离开,与女儿继续游玩。他一边游玩一边思考茶客的话,觉得自己的画没能让茶客真正看懂,是自己的功夫还不到家,以后还要在刻画和表达上下工夫,通过生动的姿态来表达人物没有五官的面部神情。
此后,丰子恺的画作依然“无脸”,但笔触更趋细腻,意境愈发深远,引人深思,终自成一家,达到炉火纯青之境,赢得广泛赞誉。世界文豪泰戈尔对此曾高度评价:“寥寥几笔,画出人物个性。脸上没有眼睛,我们可以看出他在看什么;没有耳朵,可以看出他在听什么。高度艺术所表现的境地,就是这样。”

