“八戒”是一只哈士奇犬的名字，6年前我在公园锻炼时认识的。初见时，70多岁的主人牵着它。它走起来呼呼带风，总拽着老人往前冲。我多看了它几眼，它竟跑过来冲着我轻摇尾巴，一副“笑”模样。我伸出手摸了摸它的头，就这样，我俩成了朋友。那年，它10岁，已步入老年。

　　前年，“八戒”走路开始跛了，它已明显显出老态。老人再不用跟着它跑了——人和狗都老了，步伐也同步了。整个冬天，我没在公园遇见“八戒”和老人。去年春天，“八戒”再次出现在公园，牵它的换成了一个五十多岁的光头男人。“八戒”冲我摇尾巴，过来蹭我腿，我摸着它的头，问：“咋几个月没见你了？”

　　光头男人在一旁搭话：“这家伙，走到哪里都能交到朋友。”顿了顿，他又说：“前段时间我爸老住院，没空遛它。”我追问：“老人家病好了没？”“我爸是肺癌，春节前去世了。”光头男人说完这句话，望着“八戒”慨叹：“它也老了，等它死后，把它埋在我爸墓旁，让它和老主人做伴儿。”

　　如今，“八戒”行动越来越迟缓，遛它的主人轮流换。有时光头男人遛它，有时光头男人领着他四五岁的小孙女遛它。小女孩在前面走得快了，光头男人便喊：“慢点哦，‘八戒’老了，走不快，你得等等它才行。”有时是个短发妇人和小女孩一起遛狗，短发妇人会随身携带狗粮，“八戒”走几步，她便给它几粒，引诱它往前走。有个戴棒球帽的中年男人也遛它，“棒球帽”主打陪伴，“八戒”走一步他跟一步，“八戒”不走他也不动。

　　还有一次，我见一个烫着大波浪的妇人领着它。那妇人在打电话，“八戒”跟在后面。和我擦肩时，它停下脚步蹭了蹭我的手，我顺势摸了摸它的头。我走出好几步，回头见“八戒”还站在原地望着我。妇人打完电话发现它没跟上，快步走过来，温柔地说：“累了吗？要不要歇会儿？”

　　一家人都爱狗，真是不多见，我替“八戒”感到幸运。

　　一次，我在公园锻炼时遇到两个大妈，其中一个和“八戒”的老主人是邻居。她和同伴聊起“八戒”，我悄悄跟在后面听了几句——光头男人是长子，“棒球帽”是老二，家里还有个从小生活不能自理的弟弟。父亲去世后，老母亲又中风了，兄弟俩便轮流扛下了照顾病人和“八戒”的事。老大在车间上班，上一休一；老二在企业办公室工作，老请假怕给领导添麻烦，干脆办了离职，专门在家伺候亲人。大妈还夸这家的两个儿媳，说她们既孝顺又知书达理。

　　一个家庭扛着两个病人，长期照顾绝非易事，再加上“棒球帽”辞职没了收入，家庭开销怎么维持……我心里堆着一堆问号，正犹豫要不要搭话，大妈们已经换了话题。

　　此后在公园里再碰到“八戒”，我总会多留意它主人们的表情。可我从没在他们脸上看到过疲惫或焦虑，每个人面对“八戒”时都一脸宠溺，眉眼间满是岁月静好。遛狗本是家庭日常生活的一个小“切片”，但从他们对待“八戒”的耐心里，不难看出这家人相处的和睦与温情。就连“八戒”也总慢悠悠地跟着他们，耷拉的眼皮下藏着深深的依赖——这份双向的亲近，更显一家人抱团取暖的力量。原来，爱真的能抵万难。