朋友告诉我，有一天，在工作的间隙，读到冯至的一首十四行诗——写遥远的威尼斯，想象那个遥远的水城里，“一个寂寞是一座岛，一座座都结成朋友。当你向我拉一拉手，便像一座水上的桥；当你向我笑一笑，便像是对面岛上，忽然开了一扇楼窗”。诗歌的意象算不上特别，却让那一刻的她深陷在“笑一笑”里。因为她心仪的那个人，恰巧就在对面的楼里，于是这首本来具有普遍性的诗歌，变成了她一个人的诗。她反复地读，想象她和他、楼与楼、窗与窗之间的空无，突然漫溢出清澈的水波，她念出的每个音节，都在水上开出一朵洁白的莲花，而她则变成一个纤巧美丽的小人儿，踏着莲花，轻盈地跳到他的桌上，吓他一跳。然后他会向她“笑一笑”，于是桌上那些整齐的、暮气沉沉的文件夹都跳起舞来，而窗外林立的楼群，那一座座卡夫卡式的阴森城堡，突然都变成了童话里的水晶宫殿。

　　冯至写于1940年代的这组十四行诗，我原本也很熟悉。他写杜甫、鲁迅、歌德、梵高，写鼠曲草的洁白和静默，写村童或农妇的啼哭……战火纷飞中，如他自己所说：“从历史上不朽的人物到无名的村童，农妇，从远方的千古的名城到山坡上的飞虫小草，从个人的一小段生活到许多人共同的遭遇，凡是和我的生命发生深切的关联的，对于每件事物我都写出一首诗。”

　　大抵如同苏轼所说的“随物赋形”，诗歌主题的多义性与表达的丰富性，很难一言以蔽之。我从来没有如朋友般，以如此特别的个人情感和童话视角触摸这些诗句，将战争年代的沉重幻化成轻盈甚至俏皮——却并未消解庄重。情深意重，使所有不羁的想象都远离了轻浮与矫饰。

　　冯至记下这些飘忽的诗思时，大概也不会想到它们会在多年后，将楼宇之间透明的空气，变成活泼泼的春水，而他的诗句，则如同水上的桥，载陌生的读者，通往如童话般美好的彼岸。