小时候的“年”充满了仪式感：有对联的吉祥，有年夜饭的香，有新衣服的美。最难忘怀的是老房旧窗上，一张张窗花、吊钱点缀出的浓浓喜庆。

　　老人们讲“过了腊八就是年”，其中的深意我不太懂，只记得喝了腊八粥，哥哥姐姐就要期末考试了；考试一结束，我就跟着会画画的姐姐去婶婶家帮忙剪窗花。那时的窗花多是复制上一年的样稿，也会按当年的生肖进行修改，比如把“三羊开泰”改成“金猴闹春”，偶尔也创作新花样。

　　一进腊月，婶婶会估摸着我们到来的时间，提前准备好样稿，等我和姐姐一到，便开启新一季窗花的制作。婶婶先把样稿的修改点、新花样的设想交代给姐姐，待姐姐坐定开始创作时，我就围着婶婶打下手。

　　婶婶首先做的是熏窗花。看她把样稿铺在白纸上，喷湿贴紧，我便熟门熟路地拿出煤油灯点燃，婶婶将灯芯调长些，冒出的烟便更浓。火苗微弱，缕缕黑烟随着火苗跳跃。她把粘着样稿的纸抻平，对着油烟慢慢熏，神情专注又虔诚；我蹲在一旁仰头，瞅着一张张白纸连同样稿渐渐变黑。

　　有时见我跃跃欲试，婶婶便笑着让我尝试。我学着她的样子，盯着油灯的烟在白纸上蔓延、着色，不敢有半点马虎。窗花熏好了，姐姐的新稿子也画完了。婶婶在样稿上指指点点，姐姐又进一步修修改改，剪好后贴在白纸上一同熏烤。几十张样稿复制完，我们急忙揭开熏好的样稿，栩栩如生的瑞兽虫鸟、寓意吉祥的福禄寿喜，黑底白花间是一种别致的艺术美感。

　　接下来是剪与刻的环节。我们把熏好的样稿固定在一沓沓红纸上。线条简单的，婶婶用剪刀剪；花样繁琐的，姐姐就铺在蜡板上刻。阳光透过窗户晒得后背暖融融的，我们的身影映在墙上，如剪影画般随时间缓慢移动。纸屑飘飞，落红满地，花的娇羞、蝶的婀娜、雀的灵动、树的茂密跃然纸上。一张张红纸被赋予了生命，扯动了春的引擎。

　　眨眼年关，是婶婶最开心的日子。她家的窗花好看，早就有人排队预订，新品更抢手。红艳艳的窗花随着小贩走街串巷，给家家户户增添了年的喜气。我也格外得意，从婶婶家回来总会捎回很多窗花。比起邻家门窗上象征性的点缀，我家把门窗贴得满满当当：柔软的红棉纸吊钱迎风飘舞，“喜鹊登梅”上的红花金福寓意祥瑞，每个窗格都塞满新年的憧憬，让灰暗的土坯房变得明艳照人。晴日阳光照进屋里，把窗花映到墙上、炕上、地上，整个屋子泛着一层迷人的红润。

　　几十年辗转，从乡村的土坯房到城市的高楼，贴窗花始终是我不变的跨年仪式。只要我的指尖触及那抹红，心里那盏泛着暖光、冒着轻烟的煤油灯就会亮起，它照见的不只是窗花里的年味，更是童年往事的温馨回放，承载着对精神故乡的守候。