春运大幕拉开，旅客们带着乡愁踏上了归途。有这样一群铁路人，他们坚守在冰冷的钢轨旁，用责任与担当筑牢平安出行的屏障。近日，记者走进铁路天津工务段天津西站线路车间，跟随54岁的线路工刘孝龙，体验他用膝盖“丈量”安全的一天，感受铁路一线工作者“跪着干活、站着担当”的初心与坚守。

　　跪在钢轨旁作业是他的坚守

　　清晨6点的天津西站铁路线上，寒霜还凝在钢轨接缝处，刺骨的北风刮得人脸颊生疼。春运客流已悄然攀升，记者跟在刘孝龙身后，踩着结霜的枕木前行，每一步都得格外小心。54岁的刘孝龙与工友们早已熟练地各就各位，其中一名安全防护员认真瞭望，另外四人各司其职，对钢轨进行检查。刘孝龙裤腿膝盖处那片锈黄色显得格外醒目。

　　“春运期间列车密度大，钢轨检查容不得半点马虎。”刘孝龙双膝着地，将厚实的帆布手套仔细垫在膝盖下方，掌心向下按了按确认缓冲到位。他的额头几乎贴到铁轨表面，眼睛眯成一条缝，顺着钢轨延伸的方向缓缓移动，嘴里还默念着数据：“高低3毫米，水平合格。”这便是他口中的“看大平”，一个35年铁路生涯中重复了无数次的动作。记者蹲在一旁观察，能清晰地看到他脸上沾着的细小铁屑，鼻尖冻得通红。

　　“一天跪二三十次是常事，忙的时候能到四五十次，膝盖早没知觉了。”起身时，刘孝龙单手撑地，另一只手扶着腰，动作略显迟缓，最后他又抬手拍了拍膝盖处，铁屑与尘土落下。“现在买裤子都得买好多条，换着穿也赶不上磨的速度。”

　　仪器准 但人的复核同样重要

　　作为天西检查监控工区的线路工，刘孝龙的工作日常被“天窗期”切割开，春运期间更是连轴转。“最早的天窗时间是早晨6点多开始，我基本上5点就得从家里出发，最晚得到晚上10点多才结束，上下线都得靠照明设备。”刘孝龙那布满老茧的手掌上，掌心的皮肤粗糙得像砂纸，因常年接触钢轨有些发黑。“夏天钢轨膝盖贴上去都能烫掉皮，晒得焦黑，冬天更难熬，寒气顺着膝盖往上钻。”他解释说。

　　说话间，刘孝龙下意识地又揉了揉膝盖，2015年确诊的滑膜炎至今未愈，在记者跟着他作业的两个多小时里，没见他喊过一声累，每一次俯身、跪趴都格外认真。阳光渐渐升高，钢轨反射出的光有些刺眼，他闭眼缓了几秒后，又继续沿着轨道逐段检查。

　　从1991年参加工作至今，刘孝龙的岗位在天西线路车间的不同工区间变动，唯一不变的是对轨道安全的执着。“仪器准，但人的复核同样重要。”他指着钢轨接缝处介绍说，“铁轨的高低、水平偏差，哪怕只有几毫米，都可能影响列车的平稳通过，春运期间更是要万无一失。”

　　在仪器检测的基础上，刘孝龙坚持用肉眼复核，跪趴间的一次次确认，为春运重要运输任务筑牢了安全屏障。35年间，他先后获评技术能手、优秀党员、先进生产者，带出的年轻徒弟遍布各个岗位。“传帮带不仅是教技术，更是把‘跪着干活、站着担当’的精神传下去。”他说这话时，眼神格外坚定。

　　谈及工作的辛苦，刘孝龙坦言，起早贪黑、风吹日晒是常态，高温与严寒的交替考验着每一位一线铁路人。他话锋一转，眼里泛起笑意，“现在条件比以前好多了，宿舍有空调暖气，食堂有可口的三餐，浴室24小时热水供应。今年还给大家建设了篮球场、车位充电桩，配上了按摩椅、洗鞋机，这些看得见、摸得着的变化让大家的心里热乎乎的，干活更有劲儿了。”他的语气里满是自豪。

　　即将在2027年1月退休的他，站好最后一班岗，守护最后一个春运。“干了一辈子铁路，最骄傲的就是看着一趟趟列车从自己检查整修后的设备上平稳通过，载着乘客平安回家过年。”他再次俯身，跪在钢轨旁，阳光洒在他锈黄色的裤腿上。

　　采访结束后，记者跟随刘孝龙回到了办公区。换上便服后，他坐在椅子上不断用左手揉着右肩膀。“现在右胳膊偶尔会发麻，平时没时间，等退休了我就去医院看看。”

　　师徒间的传承是一种精神接力

　　老一辈的坚守潜移默化中影响着年轻一代。如今，车间里的年轻大学生们跟着刘孝龙学习线路检修，看着老师傅跪在铁轨上的背影，他们渐渐读懂了这份职业在新春佳节里的特殊重量。

　　“刘师傅常说，铁路安全无小事，每一次跪趴都是对生命的负责，尤其是春运，关系着万千家庭的团圆。”刚刚大学毕业没多久，投身铁路一线的女职工李朝希说，第一次跟着刘师傅上线路作业时，她就被深深震撼了。“那天风刮得人睁不开眼，我裹着厚厚的防寒服还冻得直跺脚，可师傅跪在铁轨上，一干就是两个多小时，膝盖下的手套都结了冰，他却连眉头都没皱一下，嘴里还念叨着‘再仔细点，不能让乘客过年路上出岔子’。”

　　李朝希告诉记者，刚入职时，她曾因为现场实操难度大、户外作业条件艰苦难以适应，尤其面对春运期间的高强度工作和严寒天气时更是严峻挑战。“有一次下雪天作业，我冻得手指都僵硬了，拧螺丝都没力气，心里特别委屈，甚至想过放弃。”可当她看到刘孝龙顶着风雪，依然一丝不苟地检查钢轨，膝盖在积雪中压出深深的印记时，内心受到了极大触动。“师傅都快退休了，还在为大家的团圆路拼尽全力，我年轻力壮，又有什么理由退缩？能守护春运平安，是我的荣幸。”

　　从那以后，李朝希以师傅为标杆，将他传授的线路检修技艺、精准排查故障的方法学深用好，把理论知识融入现场实操，严格按标完成每一次检修、核对每一项数据。“现在我也能像师傅一样，跪在线路上专注作业了。”李朝希表示。

　　记者手记

　　跪着干活 站着担当

　　跟着刘孝龙在铁路旁采访的一天，是我“新春走基层”经历中最难忘的一程。清晨的寒霜、正午的烈日、呼啸而过的春运列车，还有他裤腿上那抹洗不掉的锈黄色，都深深烙印在我的脑海里。

　　35年，刘孝龙用膝盖丈量着铁路的长度，更用坚守守护着千万旅客的团圆路。尤其是每一个春运，当别人与家人团聚时，他却坚守在岗位上，用一次次跪趴、一遍遍检查，为平安春运筑牢防线。他的膝盖上，有滑膜炎发作时的疼痛，有高温钢轨烫伤的疤痕，有寒冬腊月凝结的冰霜，可这些都没能阻挡他俯身检查的身影。他常说“跪着干活、站着担当”，这句话不仅是他个人的职业信条，更成为一代代铁路人的精神传承。

　　铁路是国民经济的“大动脉”，更是万千家庭的“团圆线”。而像刘孝龙这样的一线线路工，就是“大动脉”上的守护者，他们在常人看不到的地方默默付出，用平凡的坚守书写着不平凡的人生。当我们乘坐着平稳舒适的列车穿梭于城市之间，奔向家的方向时，不应忘记，在那些冰冷的钢轨旁，有一群“跪守者”正用膝盖撑起一片平安的天空，用坚守换来了千万家庭的团圆。

　　记者 李梅旭 见习记者 李文博

　　摄影 记者 张磊