说来惭愧，我快十岁时才第一次知道柿子是长在树上的。

　　那年母亲带我回她的老家河北，当姨娘把洗好的大柿子端到我面前，我甚至不知道那是什么、怎么吃，后来在母亲眼神的指导下，我啃得嘴巴周围满是果汁，她们在一旁哈哈大笑。

　　姨娘家的亮表哥大我五岁，他大眼睛忽闪着，一只脚踏在门槛上，倚着门边框冲着我笑。母亲逗他：“把你的大眼睛换给表妹好不好？”他大声喊：“不好！”一溜烟跑掉了，声音拉得长长的，像风筝线。吃饭的时候，姨娘把亮表哥的小凳子放在我身边，他却端着坐到对面去了，但又老是看着我笑，姨娘解释说：“你哥哥脸小。”我心里说，表哥胖嘟嘟的，脸也不小啊！吃完饭，我站在院子里看小鸟，他跑过来小声问我还想吃柿子吗？我点点头。母亲不肯让我多吃，说柿子硬，吃多了不好，可柿子明明很软，我意犹未尽，特别想再吃几个。亮表哥仿佛看到我心里了，他一挥手说：“走，哥带你吃去。”我问他哪里有，他手指按在唇上，哈着腰在窗前跑过，我也学他的样子像个小尾巴跟在后面。出了院子，他牵住我的手。我又问哪里有柿子，“山上有，哥知道地方！”他狡狯地扭头对我笑。

　　当时已初冬，草都黄了，树叶都落了，哪来的柿子呢？他不再答话，热乎乎的小手拉着我走。过了一条带冰碴的小河，爬上一个小土坡，亮表哥往对面山洼一指：“你看！”哎呀，真的是柿子呀！稀稀落落的几棵柿子树站在斜坡上，树上零零星星地挂着柿子，特别醒目。我兴奋地跳着脚拍掌，他用手捂住我嘴巴，说：“别吵，那是咱的秘密基地！”

　　那便是我第一次看见树上的柿子，真美啊！像画上去的一样。亮表哥敏捷地爬上树，等他下来时，衣服里揣了五六个大柿子，样子像当时怀着宝宝的小姨，逗得我笑弯了腰。柿子还挂着白霜，亮表哥靠体温暖着，不时拿出来揉一揉，然后取了一个在棉袄上擦一擦递给我，说经过霜的柿子更甜。亮表哥说得对，这柿子比姨娘给我的更甜更糯，凉丝丝的。但跟母亲一样，他也说只许我吃一个，其余的就埋在树根下的叶子堆里。他拉着我的手下山，还神色郑重地叮嘱我：“要是大人知道了，哥就带你来不成了。”我连忙点头答应，跟他拉勾发誓绝对不说。

　　那以后，在姨娘家最盼望的事就是跟亮表哥去山上吃柿子，直到一天，我也要爬树，结果从树上下来时，摔了一跤崴了脚，亮表哥惊慌失措地背着哇哇大哭的我跑回家。后来，听到姨娘嘱咐亮表哥：“跟妹妹在一起，小心点，小女孩不比你们男孩子。”

　　要回家了，我哭哭啼啼不肯走，母亲很奇怪：“这孩子本是恋家，不肯在别处多待的，今儿是怎么了？”亮表哥不知跑到哪里去了，直到我们上了车也没见到他，后来他跟我说，他去“秘密基地”给我摘柿子去了。

　　再后来，我们家在乡下有了个小院，我于是心心念念地想要一棵柿子树，父亲说，东北的气候养不活。我又跟亮表哥说，他说“来年春天我给你送一棵去”，我只当他哄我。亮表哥那时已高中毕业，正跟着姨夫学中医。暑假我回家，父亲指着一棵小树对我说：“你亮表哥特意给你送来的，饭都没吃，放下树苗就走了。”那棵柿子树的生命力超乎想象，竟然在北方度过了一个又一个冬天，只是一直没有结果。二十多年过去了，柿子树依然挺拔，但也有了沧桑。直到我把老屋托管给亲戚照顾，还不忘叮嘱“一定好好照看那棵柿子树”。

　　谁的心中还不曾种着一棵纯真的树呢！