不久前收到老家朋友的信息，向我要收件地址，说给我订了我们都喜欢吃的产自上海的老式葱油饼干——那种颇为特别、难以描述、带着葱香的清甜，瞬间让我们重回安宁的小镇、无忧的童年，两人一起吃饼干、看小人书的悠长午后。这葱油饼干对于我们的意义，不亚于法国作家普鲁斯特《追忆逝水年华》中那著名的小玛德莱娜点心。

　　在普鲁斯特的笔下，那种点心又矮又胖，看来像是用扇贝壳那样的点心模子做的，模样丰满肥腴、令人垂涎，点心的四周还有那么规整、那么一丝不苟的皱褶。但即使是这样鲜明可爱的视觉形象，也比不上气味和滋味给人留下的长久印象与深远影响：“气味和滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力；虽说更虚幻却更经久不散，更忠贞不贰，它们仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。”

　　一块浸泡在茶水中的小玛德莱娜点心，一下子唤起了小说中“我”的童年回忆，多年前姨妈曾经给“我”一块同样浸泡在茶水中的小玛德莱娜点心，那滋味也一模一样。于是，“那时我们家花园里的各色鲜花，还有斯万先生家花园里的姹紫嫣红，还有维福纳河塘里漂浮的睡莲，还有善良的村民和他们的小屋，还有教堂，还有贡布雷的一切和市镇周围的景物，全都显出形迹，并且逼真而实在，大街小巷和花园都从我的茶杯中脱颖而出”。

　　两三天后，老式葱油饼干就来到了我的家中，包装妥帖，完好无损。独立的小包装便于携带，朋友说我可以带到办公室，工作间隙垫垫肚子。于是，第二天上午，我拿出五分钟时间，细细品尝一袋葱油饼干，让自己重回童年小镇。

　　我闭上眼睛，故园的许多细节，伴随着饼干的气味与滋味，如普鲁斯特所说的水中的碎纸，在盛满清水的大碗里，渐渐舒展，“出现不同的轮廓，泛起不同的颜色，千姿百态，变成花，变成楼阁，变成人物……”

　　比如小院里的柿子树，秋天时缀满了又红又圆、莹润可爱的小柿子。妈妈会特意留几个到白雪皑皑的冬季，在枝头点亮红色的小灯笼，迎接来年的春梅开，春风起，春水生，春雷震，春林盛……比如夏天时，到一个热爱园艺的老爷爷家看原来只在书本上读过的“昙花一现”。黑丝绒般的夜色里，花瓣逐渐绽开，硕大的花朵洁白如雪，清香四溢，如此纯洁，又如此热烈，如铁凝那篇著名的小说名：“哦，香雪！”铁凝笔下的“香雪”是个纯真美好的少女，正如同这如雪如诗的昙花。我听到自己的心伴随着花开而怦怦地跳，跳，跳……就像多年后站在他的面前，被某种心仪已久的东西击中，惊呆，进入惝恍迷离的梦境，“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”。

　　饼干吃完，柿子离枝，昙花凋零，我也从梦中醒来，“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟”，走到办公室外的走廊上，望着对面如此近又如此远的楼群，久久徘徊，惆怅不已。