苏轼在海南儋州谪居期间，养了一只狗，因嘴是黑的，故名乌觜。在这僻远蛮荒之地，人地两生，陪伴苏轼的只有小儿子苏过，所以，养只狗，一为疏解孤寂，一为看家护院。宋徽宗继位后，苏轼遇赦北归，他带着乌觜一起迁徙，并写了一首诗，题目很长：《余来儋耳，得吠狗曰乌觜，甚猛而驯，随余迁合浦，过澄迈，泅而济，路人皆惊，戏为作此诗》。

　　乌觜是一只海獒，本是奄奄一息的流浪犬，幸遇苏轼这样的善良主人，养得肥壮如瓠，免遭了鼎俎之祸，不用担心被人煮食了。乌觜白天温顺待客，晚上则凶悍地守卫门户。乌觜知晓主人要北还了，高兴地摇尾欲舞，跳跃着和童仆撒欢嬉戏，吐舌喘气汗如雨。乌觜随苏轼过澄江，有长桥不走，却径自跳到清澈深幽的江里浮游，姿态就像鹅鸭，上岸后又威武如猛虎一般，路人看在眼里，都大为惊奇。

　　爱偷肉吃，算是乌觜的一个小毛病，苏轼拿起鞭子要揍它，又舍不得，也就饶恕它了。乌觜不会说话，伏地摇尾感谢主人厚恩。晋代陆机那只千里传书的黄耳狗，估计是乌觜的祖先。如果苏轼将家书交给乌觜送回家，它也能办得到。

　　这乌觜还不是苏轼养的第一只狗。《眉山县志》载：“栖云寺，治西八十里连鳌山旁，苏轼有《病狗赋》书于壁。”此赋已散佚，这只病狗也不知是否为苏轼少年时所养。苏轼担任密州知州时，有一次打猎，“左牵黄，右擎苍”，“苍”是苍鹰，“黄”应是苏轼那时养的一只黄狗。在惠州贬居的日子，苏轼生活艰窘，买肉只买脊骨，骨缝间也有一点点肉，煮熟后在酒中浸泡，再洒上点盐，用文火熏得微焦，反复挑剔着吃，也不失为美味。他给苏辙写信时，调侃说：“然此说行，则众狗不悦矣。”你把骨头啃光了，那狗自然不高兴了。这里说到狗，而且是“众狗”，可能苏轼家的狗不止一只。苏轼说，这是“戏语”，以他的性情，断不会真让狗饿肚子。这信让人看得既可乐又酸楚。

　　狗是动物中和人关系最密切的一种，至今依然。苏轼将此描绘得活灵活现、趣味盎然。

　　不仅如此，苏轼因游历甚广、见识卓绝，笔下更建构了一个多姿多彩的动物世界。有人统计，仅在苏轼写于海南的诗文中出现的动物就有七十多种。猿猴虎豹、鸡鸭鱼兔、燕鹰鹤鹿等都在苏轼的笔端出没奔突。有一首《雍秀才画草虫八物》，就写了八种草虫：促织、蝉、虾蟆、蜣螂、天水牛、蝎虎、蜗牛、鬼蝶。人与虫鱼鸟兽拥有一个天地人间，共同绘就了大自然的生命图谱。苏轼给苏辙的一封信中写道：“所谓自娱者，亦非世俗之乐，但胸中廓然无一物，即天壤之内，山川草木虫鱼之类，皆吾作乐事也。”尽管在丛脞烦扰的人事中，屡遭打压迫害，但乐天派苏轼，总能设法在扰攘困顿中解脱，在自然界找到心灵的寄托。

　　苏轼写动物，有的呈现了自然生态物象，如“蛙鸣青草泊，蝉噪垂杨浦”“雄雉曳修尾，惊飞向日斜”“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”等；有的借动物抒情达理，如《入峡》一诗中“独爱孤栖鹘，高超百尺岚”“试看飞鸟乐，高遁此心甘”。纪昀评曰：“刻意锻炼，语皆警峭，气局亦宽然有余。入结，忽借一鸟生波，便觉淫佚咏叹，意味深长，故诗家当争用笔。”

　　苏轼诗文中出现最多的动物意象之一是“鸿”，约有八十余处。鸿即大雁，是随季节迁徙的候鸟。苏轼与鸿一样，也是一只候鸟，北迁南飞，漂泊不定，不过，决定他迁徙的不是自然气候，而是政治气候。苏轼在作品中常常以鸿自比，贯穿生涯始终。嘉祐六年（1061），二十六岁的苏轼初仕凤翔，写了一首《和子由渑池怀旧》，诗前四句云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”这首诗非常著名，留下一个成语“雪泥鸿爪”。鸿飞虽然不计东西，但毕竟在雪泥上留下了爪痕，一如人生。乌台诗案后，苏轼被贬黄州，作词自喻“孤鸿”：“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”他在黄州还写了《正月二十日，与潘、郭二生出郊寻春，忽记去年是日同至女王城作诗，乃和前韵》一诗，其中也有名句：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”秋鸿来去有迹可循，显示出苏轼的人生态度已由消极转向旷达。从海南岛北归，“春来何处不归鸿”，已掩饰不住内心的喜悦了。

　　哥哥的心思弟弟最懂，苏辙在《祭亡兄端明文》中谓：“涉世多艰，竟奚所为？如鸿风飞，流落四维。”苏轼因当过端明殿学士，故世人尊称他“端明”，苏辙也把老兄比作鸿雁，一生都在到处漂泊。

　　孟子尝曰：“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。”作为一名深受佛家影响的儒者，苏轼虽是一枚吃货，但在他的作品中，依旧流露出善待动物的仁慈和悲悯。他有一首诗名为《巫山庙上下数十里，有乌鸢无数，取食于行舟之上，舟人以神之故，亦不敢加害》，题目已说明问题，无须再引。《记先夫人不残鸟雀》，记他少时，其母“恶杀生，儿童婢仆，皆不得捕取鸟雀”，所以，家里树上的鸟雀不怕人，和人十分亲近。《记钱塘杀鹅》，说杭州人喜欢杀鹅，每天杀一百只到集市上卖。一次，苏轼夜归，路过屠户门，听到群鹅号叫，声震街巷，仿佛在控诉，心中觉得凄然不忍。他为此感叹，鹅能警盗，鹅粪还能杀蛇，人们为什么不能像王羲之一样爱鹅呢？《记徐州杀狗》借孔子之言，明确表明态度，狗死了都要埋掉，更不应活着宰杀。

　　《中庸》有云：“天地位焉，万物育焉。”天地各安其位，万物生生不息，此为古代朴素的自然生态和谐观。特殊的经历赐予苏轼特别的手笔，仔细观瞧——虫在地，鱼在水，鸟在天，兽在野，猿啼蝉噪，马嘶鹤鸣，这世界生机无限、活气满满。