最近收拾家中物件，意外发现厚厚的一沓信纸。二十多年前，我初学写作时家中还没有电脑，便买了许多信纸，每天晚上都会抽出一小时，趴在书桌上信手涂鸦，写下了许多稚嫩的文字。如今，那些手稿早已随着时光的变迁与几次搬家不知所终，所以这一沓信纸的突然出现让我心中升起了巨大的惊喜。

　　我翻看信纸，发现大多数信纸是空白的，但也有十多张信纸上写着字。虽然一别经年，我还是一眼就认出了自己的笔迹。那些方块字在信纸上龙飞凤舞，仿佛也在为这次久别重逢而欢欣喜悦。

　　彼时，在爬格子的过程中，我心中充满了动力与希望。那是真正没有功利性的写作，仅仅只是因为喜爱文学，心中有一个文学梦，有一个诗歌梦、小说梦，梦想着有一天能成为作家，能写下美好的文字。

　　一晃这么多年过去了。自从习惯了用电脑写作，家中的笔和信纸便成了摆设。随着我越来越忙，它们也离我越来越远了。二十多年来，我发表文章、出书、加入中国作家协会，结交众多读者与作家朋友，却总感心中空落，似有遗憾与不甘。直到这些信纸突然出现，我才终于明白，我是在想念笔尖游走于纸上的节奏。电脑敲字虽快且易改，却始终少了那份手写汉字独有的艺术触感与节奏之美。

　　那天，我再次提起笔，尝试在这些信纸上写字，但我竟然提笔忘字了。那些熟悉的汉字变得陌生起来，它们没有像一场小雨沙沙落下，反而成了没有方向的风，变得难以捕捉。没有了键盘，我握笔的手感到无处落笔，打字多年形成的习惯让我一时无法适应，我不知道一些字该怎么写了。在信纸上写字的我，思绪也因为提笔忘字而变得断断续续，创作的灵感无法及时捕捉，写作的快感也消减了许多。

　　我最终放弃了。那一刻，我懂得了纸上写字的时光为何如此美好——因为它永远无法再来。我把那些信纸郑重地收藏了起来。提笔忘字是在提醒我：不要破坏这些信纸最初的完整与美好，就让它们继续保持多年前的纯真模样吧。如此，我便能一直感念旧日的美好，铭记写作的初心。想明白了这一点，我心中萦绕许久的遗憾也便随风消散了。