五

　　徐光耀对孙犁艺术风格的认知，也比其他人深刻许多。孙犁一生以鲁迅为师，其文学创作深受鲁迅影响，越到晚年越是如此。2005年12月，徐光耀在给阎庆生的信中写道：“我之所以钦佩孙犁，一部分原因是他一直都在推崇鲁迅。他从鲁迅学了很多东西，他可以叫做刻骨铭心地学。我学鲁迅是皮毛，而孙犁才是真的‘化’为自己的东西。”他十分真诚地说：“至于文学的技艺方面和秉持的现实主义，我是近学孙犁，远学鲁迅的。而孙犁最好地学了鲁迅。”徐光耀这样说，自然有自谦的成分，他学鲁迅也得其三昧，所以才能写出《昨夜西风凋碧树》等一批力作。但“近学孙犁，远学鲁迅”，的确道出了他的“孙犁情结”。

　　徐光耀同样具有深邃的思想，他对孙犁文学风格的认知，没有停留在对“荷花淀派”文学风格的解析上，而是敏锐捕捉到了孙犁晚年文学创作上的“鲁迅遗风”，他在一篇文章中写道：

　　进入晚年的孙犁，文学审美观又有相当大的变化，尤其是思想，时常闪出锐利的锋芒。他对现实世界的关注、呼唤、呐喊，虽然温文婉转，但更本真更血性了，可谓隐锋芒于敦厚，藏讽劝于蕴藉，对时代风潮、社会利弊，每于字里行间作善意而痛切的鞭笞和扬弃。

　　孙犁早期文学作品中那些美丽勇敢的青年女性，带有白洋淀清新水汽的场景，具有浓郁浪漫色彩的抒情文字，形成了他鲜明的艺术风格。他晚年的作品却带有强烈的“鲁迅遗风”，战斗性越来越强，风格变得沉郁冷峻。在其一生的文学创作中，前期的“荷韵”与后期的“鲁风”交融在一起，构成了一个立体的、多维的孙犁。

　　六

　　1993年夏，孙犁因患胃癌动了一次大手术。由于身体虚弱，他很长时间没有读书写作。1994年4月18日，徐光耀等人到天津参加梁斌从事文学活动60周年研讨会。会议间隙，他与韩映山、段华一起去看望孙犁。

　　据韩映山记述，他们进屋时，孙犁刚理完发，衣领还翻着。见到徐光耀，孙犁有些激动，说：“咱有30年不见了。映山来我知道，没想到你来。你这么瘦呀？有什么病？家里有什么事？”

　　徐光耀说：“我有冠心病，为孩子的事操心。”

　　孙犁一摆手：“咳！孩子的事，管他们干什么？就是别管。”

　　大家哈哈大笑，坐在一起谈往论今，其乐融融。考虑到孙犁大病初愈，前来看望的人很多，怕他累着，大家匆匆而别。临别时合影，孙犁让大家坐下，都一把年纪了，不要站着，甚至说：“你们不坐，我就不照了！”

　　这是徐光耀与孙犁的最后一次见面。

　　七

　　进入二十世纪九十年代，徐光耀和孙犁通信频繁。他们不仅关心对方的创作，关心文坛上的新人新作，更多的时候，他们像老友一样聊天，说些疾病养生、古董收藏、书法艺术等方面的话题，看似闲谈，却蕴含着彼此间的关心关爱，激发着心灵上的共鸣。细细品味这些书信，仿佛看到两位老者置身山峦环抱之中、古松溪流之旁，沐浴清风，述说心曲，物我两忘。

　　1995年5月18日，孙犁在给徐光耀的信中谈古董、谈养生，并饶有趣味地说道：“叩齿一法甚好，古人云：养目如养女，养牙如养兵，就是这个意思，可惜我无常性，想起来就叩几下，想不起来的时候多。”在这封信寄出的时候，孙犁在信封背面写下一行字：但愿这不是最后一封。

　　孙犁不会无缘无故写下这句话。5月15日清晨，他像往常一样下楼散步，着风受凉，引发了前列腺疾病，小便不畅，睡眠不佳，神经衰弱卷土重来。他担心自己的身体会垮掉，执笔为文将会成为一种奢望。

　　1993年做完胃部手术之后，1994年10月12日，孙犁在给徐光耀的一封信中说：“文章，恐怕一时写不成了，不是绝对不能写，是不愿再沾这个边，想就坡下驴。”但是身体稍好，他便恢复了创作。因此，徐光耀一直抱有幻想，觉得孙犁还会像过去那样，不过说说而已，最终依旧是：“其曲终能再奏，其人则仍能舞文弄墨，指点江山。”

　　但这次他失望了，1995年5月18日的信，成为他们之间的最后一封信。

　　2002年7月11日，孙犁逝世。徐光耀说：“孙犁逝去了。但一颗明亮的文学之星，将永远地亮在天上。他使我们善良、自尊而骄傲。他是真正的文学家。他不会死的。”

　　2025年春，已是百岁老人的徐光耀，为雄安新区“荷花淀派文学馆”题写了馆名。那几个苍劲古朴的大字里，熔铸着他对孙犁历久弥坚的敬仰。