我也想有一所房子，面朝大海，春暖花开。

　　但只是偶尔想想，并非真的迫切渴望，因为我已经有一所真正属于自己的房子。我常年住在这里，烧饭，睡觉，与家人拌嘴，操心柴米油盐。守着亲人，我哪里也不想去。一是我已经有些累了，二是担心我离开，万一孩子回来，找不到我们。我从不想将它卖掉，甚至不去揣摩它的财富价值，担忧它的价格起落。我要是起了这样的念想，会非常羞愧，因为它不是房产，而是我的家。家怎么可以被估值和变现呢？我一想到有些朋友时时在房地产交易市场浮想联翩，就不寒而栗，因为我也有可能在他们心里被换算，跟他们自己的房子一样。

　　我从菜市场回到家，走进厨房忙活，然后在餐厅吃饭。饭后泡上一杯茶，端着它进入书房，打开电脑开始工作。工作之余，我起身看一看窗外的练祁河，或是在各个房间里走来走去，随手把放错地方的物件归置好——心里想着，这大概就是生活最本真的模样。傍晚，我在阳台上俯瞰河边的钓鱼人和他们身边围观的邻居。这时，从虹桥机场起飞或准备降落浦东机场的飞机都亮起了大灯，它们排着队在郊区上空盘旋，像深海逡巡的鱼群。此时我的内心总会有个声音突然升起：真好！深夜，我会再来阳台，疏解一天的疲劳和未尽的忧虑。家人们都在各自房间睡了，我很安心，像部落的头领或者一群弱小动物的首领，保护着我的领地和他们的安全。天气好的时候我会数星星，城市的夜空星星很少，似乎十根手指就能数完，但有时候我会把星星与高空的飞机混淆，数着数着就变成了数飞机。“数飞机的孩子”，想到这儿，我又会心一笑。

　　这所房子静静伫立，窗外的四季鱼贯而过。河边的柳树绿了又黄，香樟树四季常青，只在春天偷偷换叶。当第一缕桂花香飘上楼层或者秋虫突然低鸣时，我总是暗自心惊：一年又过去了！四季像一群斑斓的马，从眼前缓缓走过，在不经意间跑了起来，越跑越快，转眼就换了另一群。一生好像也是这样，时光总是暗中加速，恍惚间有些眼花缭乱。

　　我守在这所房子里，哪里也不想去。我知道自己站立的地方其实就是曾心心念念的远方——相对于我的童年和故乡，它的确是地理意义上的远方。但我说的不是这些，我说的是，如今我内心安宁，不再被虚妄的幻想裹挟，也没有了惶惶不安的恐惧，这种状态，才是我多年来一直渴望却未曾抵达的“远方”。

　　我有一所房子，在大城市的熙熙攘攘里，面朝大海，春暖花开。