2026年3月23日，24岁的小翁正在老家贵州筹备一场青年徒步活动的踩点工作，忙碌了一整天，身体很疲惫。手机突然响了，来电显示又是那个熟悉的天津号码。

　　天津市红十字会的工作人员告诉小翁：配型成功了，而且是10个点位全相合。非亲缘之间，这样的概率只有十万分之一。小翁一下子精神了。“我愿意!”他答得干脆，没有片刻犹豫。

　　放下电话，他先向一起踩点的领导汇报，需要回天津体检和采集造血干细胞，必须请假。领导听完，二话不说就批了他的“特殊假”，小翁心里踏实了。这份干脆，不是第一次了。

　　追溯这份承诺的起点，要回到2024年4月。小翁回贵州老家参加亲戚婚礼，觥筹交错间，手机响了。是天津市红十字会打来的——他与一名血液病患者初步配型成功。

　　热闹的婚礼现场，他心里却忐忑不安。加入中国造血干细胞捐献者资料库这件事，一直没跟家人提过，既怕他们担心也怕他们不同意。让小翁始料未及的是，父母听到这个消息，显得很平静。一家人都觉得，活在这个时代，能救人一命的机会不多，遇上了就该尽力。婚礼一结束，小翁立刻来到天津完成高分辨检测，遗憾的是，最终因患者方面的原因，捐献计划暂时搁置。

　　这一次，命运再次拨通了他的电话。

　　□ 起源 

　　被8毫升血样吸引 

　　造就一段生命之约

　　“这么低的成本，这么高的潜在价值，这事儿划算”

　　小翁的选择并非偶然，而是源于长期的积淀。

　　2021年5月，天津市红十字会来天津财经大学开展无偿捐献造血干细胞知识宣讲，一张“加入中华骨髓库”的海报吸引了小翁。具体是哪句话戳中了他，他已经记不太清了，但有一处他记得很清楚：8毫升。

　　“就8毫升血样，跟平时体检抽血差不多，采完就能入库，配型上了，就能救一条命。”台上的宣讲员反复强调。宣讲员还说了另一句话：“很多志愿者信息入库后，可能一辈子都等不到那个需要他的人，但多一个人入库，患者就多一分希望。”小翁在心里算了笔账：这么低的成本，这么高的潜在价值，这事儿划算。他没犹豫，挽起袖子，留下了8毫升血样。

　　拿到荣誉证书，回宿舍塞进抽屉。没跟家人说，连室友都没特意提。在小翁看来，这就像一个普通的“献血预登记”——成了是缘分，不成也正常，没必要小题大做。

　　在天津财经大学求学的日子里，小翁往滨江道献血屋跑了好几趟。学校每次组织献血，他恰好在间隔期里，一直没能通过学校献血，索性自己去了。5次，累计献血2000毫升。

　　第一次走进滨江道献血屋的具体细节，他有些模糊了，但那种“终于能帮上忙”的心情，至今还记得。献血和捐造血干细胞本质都是救命，但献血是“多对一”，大家的力量汇在一起；捐造血干细胞是“一对一”——对那个患者来说，能救他的人，全世界可能只有一个。

　　从贵州到天津，四年时间，这座城市在小翁身上留下的，远不止一管8毫升的血样。

　　小翁骑着共享单车跟着导航到处转，大街小巷都装进了脑子里。生活也“津化”了不少——早上得来碗锅巴菜配大饼卷圈，晚上要整一套不加辣的大饼夹炸串。遇见女性，叫谁都是“姐姐”，张嘴就是“您受累”，各种场景下熟练运用“好～么”……大学期间，他的天津话长进了不少。室友和同学当陪练，校外的本地段子手给他提供沉浸式学习机会。

　　2024年毕业后，小翁报名参加了大学生志愿服务西部计划，奔赴贵州工作。走村入户、巡林护河，表现突出，荣获2024—2025年度西部计划考核优秀志愿者。

　　离开天津近两年，他始终对这座城市心怀眷恋。四年大学时光，天津见证了他从青涩学子走向成熟独立，无论是清晨街头热气腾腾的煎饼果子，还是夜晚海河畔璀璨的灯光秀，不仅是地理坐标的叠加，更是情感归属的沉淀，这些日常点滴成了他名副其实的“第二故乡”。

　　□ 返津

　　为一名陌生小朋友

　　送一份“带着体温的快递”

　　“哥哥已经帮你敲开了门，剩下的路，你要自己加油走”

　　2026年5月19日，小翁从贵州动身来津。车窗外南方的高山慢慢退去，北方的平原与阔野铺展开来。当天津的高楼再次出现在视线里，他心里涌上一股“回家了”的踏实感。

　　到天津那天，大学室友来接站。小翁张嘴就来了一句：“好～么～，可算到了啊！”对方笑了：怎么从贵州回来还这个味儿呢。

　　小翁说，这次回来，是来送一份“带着体温的快递”。全套体检筛查，逐项确认身体指标。为采集做准备，他主动调整饮食、规律作息，还跟人开玩笑，正好借这个机会减减肥。

　　接到捐献通知后，远在贵州的父母也开始张罗。安排工作请假调休，专程赶赴天津。

　　5月25日，天津市第一中心医院造血干细胞采集室内，小翁静静地躺着，身旁的血液分离机正持续运转，采集着生命的种子。

　　父母守在床边，叫他先睡一会儿，可他一点睡意也没有。他脑子里想起五月天那首《第二人生》里的一句歌词：“每个灵魂每个人每次劫后余生，每个心跳每滴泪在等绝处逢生。”

　　那个等待“绝处逢生”的人，是一个刚满6岁的小朋友。

　　4小时后，248毫升承载着新生希望的造血干细胞成功提取，这是天津市第490例造血干细胞捐献。小翁望着红十字会人员远去的背影，在心里默念了一句：哥哥已经帮你敲开了门，剩下的路，你要自己加油走。

　　□ 价值

　　能力范围内

　　实实在在帮助别人

　　“捐献是救一个人的命，西部计划是改变一群人的生活”

　　有人问他：在基层做这些琐碎的事，和躺在医院里捐献造血干细胞，哪个更“发光”？

　　对于小翁来说，捐献是救一个人的命，西部计划是改变一群人的生活，两者都是“不转身离开”，发出的光是一样的。“无偿献血和捐献造血干细胞，是去挽救一个生命。西部计划志愿者，是用一年甚至更长的时间，去服务一群人的生计与希望。一个是在医院里与死神赛跑，一个是在基层与困难同行。”他说，本质上都是在能力范围内，实实在在地帮到别人。

　　在老家贵州，他花一整天时间，也许只能帮一位志愿者补办证明，可能反复解释一个政策直到嗓子哑了，可能写一份材料修改到凌晨。这些事情在小翁看来微不足道，但看到群众脸上露出朴实的笑容，看到越来越多的人加入志愿者的队伍，他觉得值了。

　　捐献造血干细胞那天，躺在病床上那一刻他清晰地知道：对面那个素未谋面的人，他的命就系在自己这一份“愿意”上。这种被命运选中的唯一感，让人重新思考“价值”两个字。

　　在天津财经大学求学的日子里，他是那个默默耕耘的青年：学业上，主修会展经济与管理，辅修税收学，成绩名列前茅，多次荣获校级奖学金；公益上，献血、入库、捐献、参加西部计划服务群众。没有哪一个是惊天动地的决定，但回过头看，确实串成了一条线。

　　这条线，不是偶然画上去的。见不得别人受苦，总想伸手帮一把——这颗心，让他从校园走进献血屋，让他在毕业时选择西部计划，让他在接到配型成功电话时说出“我愿意”。

　　□ 承诺

　　希望在被人需要时

　　不要选择转身离开

　　“就是一次普通的‘挽袖相助’，算不上什么了不起的事”

　　小翁的西部计划服务期快结束了。下半年，他打算备考研究生，还想考回天津。有人问他，经历了这件事，天津是不是又多了一层特殊的含义。

　　他说，天津对他来说永远是故乡，不管将来是否回来生活。听到2026世界智能产业博览会在国家会展中心（天津）举办的消息，“我心里很振奋，天津又一次走在了时代的前列。”

　　至于此次捐献造血干细胞，他坦言“就是一次普通的‘挽袖相助’，算不上什么了不起的事”。真正让他珍惜的，是能有机会为这座城市、为需要帮助的人做一点力所能及的小事。

　　记者问：“很多年以后，如果你跟自己的孩子讲起2026年夏天的故事，你最想让他从这件事里理解到什么？”小翁想了想，平静地说：“希望在他长大后的时代，能有更多的‘绝症’被根治，捐献造血干细胞成为一件稀松平常的事，人人都愿意为一个素不相识的人挽起袖子。”

　　小翁说：“我会告诉孩子，爸爸做的这件事不需要被觉得多伟大。每个人的生命都值得被温柔以待，希望他在被人需要时，不要选择转身离开。”这就是承诺的意义。

　　□ 他们说

　　母亲的专业照护 父亲的默默心疼

　　5月25日，捐献造血干细胞那天，小翁的父母一直守在床边。

　　母亲是一位医务工作者，她的关注点很“专业”——一直在留意仪器的消毒情况、器械的使用是否规范，也时刻盯着小翁的身体反应。那天病房里有点热，母亲不时地帮他擦额头和脖子上的汗。

　　父亲虽然是一名人民警察，平日里挺硬朗的一个人，却不敢看小翁扎针和抽血。“看了心里难受、心疼。”他转过身，背对着病床，却一句句叮嘱妻子：“你看着点儿，别让他难受。” 

　　父亲觉得很骄傲，捐献造血干细胞是一件很有意义也很有缘分的事情，能在别人需要帮助的时候施以援手，年轻人就该有这股子担当。

　　小翁看不到父亲的表情，但那份沉默的疼惜，他都感受到了。一家人聊着家常，4个多小时就这么过去了。父母没说什么煽情的话，但那些动作和眼神，比任何语言都让人踏实。

　　母校师生的问候

　　“天财为你骄傲”

　　当天，采集还没结束，病房外来了几个人。

　　天津财经大学党委宣传部、党委学生工作部、校友与基金服务中心和商学院的老师们，专程赶到医院慰问。“你是全校师生的骄傲，更是天财育人成果最好的见证。”学校领导和老师的声声问候，不仅是关怀，更是对他“饮水思源、反哺社会”品格的肯定。母校见证了他在西部沃土的茁壮成长，也成了他前行路上最坚强的后盾。

　　小翁听了有点不好意思，但他知道，母校一直记挂着他。作为天津财经大学第13例造血干细胞捐献者，从2021年在校园里留下那8毫升血样，到毕业后去西部，再到今天躺在这张病床上，母校见证了他一路走来的每一步。

　　记者 付殿贵 穆德旺

　　图片由受访者提供