作为北方人，我吃过荔枝，但从未见过荔枝树。

　　一次去植物园，在硕大的花棚里游览，蓦然发现一棵树上挂着标牌：荔枝，不由驻足细瞧——这棵荔枝树约有两米高，树干只有拇指粗细，且弯弯曲曲，树叶倒是稠密葱郁。大概时令不对，树上既无花，也无果。不过，总算一睹荔枝树的真容，尽管是尚未长大的小树。

　　说到荔枝，总会想起两个古人，一个是杨贵妃，另一个是苏轼，这个印象是从诗里得来的：杜牧有诗云“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，苏轼也写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。这二人对荔枝的酷嗜，都达到了极致。

　　白居易在《荔枝图序》中记载荔枝“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”。正因荔枝保鲜极难，当年身在长安的杨贵妃要吃到新鲜荔枝，无论荔枝产自巴蜀还是岭南，产地都离长安在两千里以上，不仅运输需快马加鞭，还得保鲜有术，成本极高。而苏轼吃荔枝是在贬谪地惠州，当地就产荔枝，他可“就林恣食”，在荔枝树下随便吃、恣意吃。

　　绍圣二年（1095），苏轼到惠州的次年，第一次吃到荔枝，特作《四月十一日初食荔枝》一首，连具体日期都记得清清楚楚。此前他在河北定州，曾就“蜜渍荔枝”与曾仲锡、刘焘和诗，这里说的“蜜渍荔枝”，应属荔枝果脯，不算新鲜水果。故而，苏轼初食新鲜荔枝，异常兴奋，从外表到味道，大夸特夸：“海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。”在他眼里，荔枝外表像仙女大红的绸袄，内瓤如洁白的皮肤，好比那天生尤物，倾国倾城。“似开江鳐斫玉柱，更洗河豚烹腹腴”，针对这句诗苏轼自注：“予尝谓荔枝厚味高格两绝，果中无比，惟江鳐柱、河豚鱼近之耳。”在他看来，荔枝是水果中最好吃的，无与伦比，只有江鳐柱和河豚鱼这两样珍馐的水准能和它接近。苏轼爱吃河豚，甚至甘冒一死，乃为大家熟知；江鳐柱，也叫江珧柱，俗称干贝，是一种海鲜。他在诗里说“我生涉世本为口”，万里之遥来到这里，能吃到荔枝这般美味，不是做梦，值了。

　　惠州太守府的东堂，是已故宰相陈尧佐的祠堂，堂下有陈公当年手植的一株荔枝，人称“将军树”。这一年将军树的荔枝大获丰收，苏轼品啖之余，还把摘下来的果实分给隶卒。树高处够不着的，就让训练过的猿猴攀上去摘取。苏轼为此写下《食荔枝二首并引》，其中第二首脍炙人口：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”不用夸张之语，不足以表达他的极度喜爱之情。在他看来，能天天吃到荔枝，一直作个岭南人也很好。苏轼那份随遇而安、以苦为乐的人生态度，也由此彰显无遗。

　　苏轼自从吃上荔枝，便染上了“荔枝瘾”，以为果中极品。在被贬谪到惠州的日子里，作为“自笑平生为口忙”的老饕，能经常享用荔枝，不啻为一份难得的精神慰藉。因此，苏轼给朋友们写信时总不忘提一笔岭南的荔枝，如致弟子张耒信中谓：“荔枝正出林下，恣食亦一快也。”（《答张文潜四首》）给他的姐夫、表哥程之才写信说：“荔枝正熟。就林恣食，亦一快也。恨不同尝。”（《与程正辅七十一首》）朋友们都知道苏轼好这一口，便时常给他寄送新鲜荔枝。如博罗县令林天和就给他送过荔枝，苏轼回信感谢：“惠贶荔子极佳，郡中极少得，与数客同食，幸甚！幸甚！”

　　苏轼的不少作品都写到过荔枝。如《新年五首》其五：“荔子几时熟，花头今已繁。”《赠昙秀》：“留师笋蕨不足道，怅望荔子何时丹。”从荔枝开花就开始关注，眼巴巴盼着它变红变熟，这副馋相让人觉得他都要流口水了。在《和陶归园田居六首并引》里，他写道：“晚日葱昽，竹阴萧然，时荔子累累如芡实矣。有父老年八十五，指以告余曰：‘及是可食，公能携酒来游乎？’意欣然许之。”词作《减字木兰花·荔枝》里，他又把荔枝喻作美人：“轻红酿白。雅称佳人纤手擘。骨细肌香。恰是当年十八娘。”除此之外，苏轼还写过《荔枝似江瑶柱说》《荔枝龙眼说》等文，把荔枝与海鲜和龙眼对比谈论。

　　一个人喜欢一种水果，竟至痴迷如斯，也算是人间少有了。

　　不过，苏轼毕竟是苏轼，好吃并不奢靡，爱物并不丧志。因此，他对杨贵妃那种为满足口腹之欲，不惜兴师动众、劳民伤财之举非常憎恶。他在《荔枝叹》中怒喝：“宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。”又真心祈望：“我愿天公怜赤子，莫生尤物为疮痏。雨顺风调百谷登，民不饥寒为上瑞。”苏轼的民生思想与悲悯情怀由此可见。

　　一颗荔枝，两般态度，同样嗜吃荔枝的杨贵妃和苏轼，境界却有云泥之别。