放旷洒脱的性格与沉闷压抑的官场间存在的距离感，总让苏轼生出挣脱束缚的念头，王安石变法后新旧党争日益激化，这种感受变得愈发强烈。为避免与新党正面冲突，他主动自请离京，这种明哲保身的处世选择，正是他从《庄子》思想中汲取的智慧。

　　“散木也，以为舟则沈，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”能“成材”的树早早就被砍掉，成了木料，只有被当成废柴的，才可能得到长成大树的机会。苏轼专门写诗分享感悟：“散木支离得自全，交柯蚴蟉欲相缠。不须更说能鸣雁，要以空中得尽年。”他本想以“散木”自处，保全自身，却始终无法脱离官场漩涡，只能用擅长的艺术形式抒发苦闷。

　　除了诗词，苏轼也通过作画来抒情达意。他曾自评创作选材与风格是“善画古木丛竹，竹寒而秀，木瘠而寿，石丑而文，是为三益之友”，把枯木、竹、石当作自己的好友，存世的《枯木怪石图》和《潇湘竹石图》，恰是以这“三益之友”为题材的代表作品。

　　《枯木怪石图》创作于乌台诗案发生之前，苏轼任徐州知州之际。画中有枯木、怪石、竹子、杂草。枯木如鹿角般卷曲盘折，怪石如蜗牛壳般盘旋，寥寥几丛竹叶从石后探出，数根杂草立于树根旁。画面整体墨色疏淡，仅竹叶用墨浓重，如压舱石一般，在左下角与右上角翻卷的枝干形成反向拉力。画面的焦点是枯木，形态张扬狂放，有种要挣脱大地和怪石束缚的气势。这株枯木的形态与通常的树干造型不同，树冠与树干连接处扭转，伸向另一个方向。那伸向天空的枝杈，不正如同苏轼想要挣脱官场羁绊，伸向自由的手臂吗？

　　米芾作为苏轼的好友，在《画史》中解读他的“胸中郁结”：“子瞻作枯木，枝干虬曲无端，石皴硬，亦怪怪奇奇无端，如其胸中盘郁也。”而苏轼的学生兼好友黄庭坚则从另一角度理解他的枯木画，在诗中写道：“折冲儒墨阵堂堂，书入颜杨鸿雁行。胸中元自有丘壑，故作老木蟠风霜。”二人的解读各有侧重，皆有道理。米芾存世的独立画作极少，但《珊瑚帖》可算作半书半画的作品，帖中他随手勾勒的珊瑚笔架，形态像戟又像叉，和苏轼笔下扭曲的枯木气质如出一辙，都带着冲破束缚的向上张力。看来，米芾更能共情苏轼藏在笔墨里的心结。

　　苏轼的枯木，是“外枯而中膏，似淡而实浓”的美学原则，是古人托物言志的方法，更是大巧若拙的人生智慧。当我们理解了苏轼的“拧巴”，也就明白了为什么他的枯木是打着转地向上伸去。