王尔德最负盛名的童话之一《夜莺与玫瑰》，我手头的是林徽因的译本，据说这是她一生中唯一的文学翻译作品。故事很简单：一个年轻学生想和教授的女儿跳舞，但需要送她一朵红玫瑰。他的花园里没有，便为此哭泣。一只夜莺被他的“痴情”感动，决定帮他寻找。夜莺不顾嘲笑，不惮辛劳，最后甚至付出了生命的代价：用自己的胸膛抵住玫瑰刺，彻夜歌唱，用鲜血染红了一朵白玫瑰。学生拿着这朵血染的红玫瑰去找女孩，女孩却嫌弃它不如大臣侄子送的珠宝值钱，拒绝了他。学生愤怒地将玫瑰扔到街上，认为爱情不实用，转身回去研究哲学。而那朵由生命换来的玫瑰，最终掉进阴沟里，被车轮碾碎。

　　这个故事表面上是年轻学生和教授女儿的爱情故事，教授女儿以财富和地位确定人的价值，她的爱情实质上是场交易。只懂哲学而不懂生活的年轻学生，因为一点挫折就轻易放弃，回到他的书本里去，从此把爱情看作愚蠢的东西。这两位爱情的主角，非但不懂爱情，甚至可以说是亵渎了爱情。这个故事的真正主人公，其实是夜莺，所以作家以“夜莺与玫瑰”为题，“玫瑰”是“痴情”的象征，而夜莺则是为“痴情”而不顾一切的“情痴”。夜莺的爱，并不指向某个具体的对象，而是一种纯洁奇妙甚至有些神秘的感情，比生命更加珍贵：“因为哲理虽智，爱却比她更慧；权力虽雄，爱却比她更伟。”

　　故事里也许还隐含着一个悲伤的秘密，夜莺所寻求的那种痴情，其实非人间所有，必须要她自己在月光下用音乐把它创造出来，并且用自己的心血把它染成一朵最美的红玫瑰。“因为她歌唱的是以死亡成全的爱，是在坟墓中也不会消逝的爱。”如果人也想要拥有这样的爱情，前提就是用夜莺这样一颗皎洁如月光的心去爱，至于爱的对象，反而变得不太重要。

　　《巴黎圣母院》里的吉卜赛少女爱丝梅拉达爱着一位浪荡军官，但这丝毫不影响她的爱的纯度与深度。我们也许可以这样概括，不必怨天尤人，你拥有什么样的心灵，你就能拥有什么样的爱情。你的心决定了你的爱。即使无人可爱，还有花草树木，鸟兽虫鱼，世间万物皆可爱。爱本身，即使包含着剧烈的痛楚，即使要以死亡来成全，本身就已经至美至善，具有某种超越性和永恒性。

　　除了主题的深刻外，这篇童话令我初读就深深着迷的，还有语言之美。如何写出颜色的美？比喻是一个常用的方法。我们来看白、黄、红这三种常见的颜色：“我的玫瑰是白色的，白得像大海的泡沫，白得比山顶的积雪更白。”“我的玫瑰是黄色的，黄得像坐在琥珀宝座上的美人鱼的头发，黄得比割草人到来前草地上盛开的水仙更黄。”“我的玫瑰是红色的，红得像鸽子的脚，红得比在海洋洞窟中摇曳的珊瑚大扇更红。”而当夜莺用歌声和心血造出那朵红玫瑰时，玫瑰的花瓣上，渐渐染上了一层绯红，像恋人羞红的脸颊。当尖刺终于刺入了她的心脏，一阵剧烈的痛楚传遍全身，“那朵神奇的玫瑰彻底变红了，红得像东方天际的朝霞。花瓣的边缘是火红的，花心红得像一颗璀璨的红宝石。”这些喻体，使这几种我们熟悉的颜色变得丰富耀眼，如同钻石的多个侧面，一个侧面就是一个美丽的事物，而这些侧面又统一在一种纯净的色调里，营造出一种既丰富又单纯、既繁复又简洁的美。

　　写到这里，我有一个奇怪的联想，如果王尔德要让先天失明的盲人感知颜色，又该怎么办呢？我先自己尝试一下：比如红色，我会牵着盲人的手，靠近火焰——那种温暖是红色的；让他（她）摸摸我怦怦的心跳——爱和激情是红色的；让他（她）品尝冰凉可口的草莓——那种清甜是红色的；让他（她）闻闻辣椒的气味——那种辛辣刺激是红色的；让他（她）啜饮葡萄酒的醇香——那芬芳也是红色的；让他（她）倾听尖锐、高亢、充满能量的乐器声，比如小号，还有刺耳的警报声，那种声音是“红色的”；说一句激怒或称赞他（她）的话，让他（她）感受到愤怒或兴奋，摸摸自己发烫的脸，知道这些情绪是红色的……那么红色真的等于这些事物和感觉的总和吗？盲人由此就能对红色有清晰的认知吗？更何况红色还有那么多深浅不同的色调，其中的细微差异，就更难呈现了。

　　这样的跨感官联想，我不知道是否能帮助盲人朋友，但是至少帮助我自己，体验了一下人体感觉微妙而丰富的整体性。