“你知道刘墉吗？”
问了身边几个“90后”“00后”。一个说：“好像听过，写励志书的？”两个摇头。一个说：“清朝那个刘罗锅？”只有一个说：“我爸妈那一代人读他的书。”
这个结果并不意外。在今天，“刘墉”这个名字的辨识度已经不再像40年前那样确切。
刘墉是那种“父母辈的顶流”。他的《萤窗小语》《超越自己》《我不是教你诈》在上世纪八九十年代卖到脱销，演讲座无虚席。但今天的年轻人对他的认知，要么模糊，要么空白。
近日，记者与刘墉进行了视频连线。他78岁，头发花白，但声音洪亮。他刚在中国国家博物馆办完个人画展。他自称“隐士”，还在画画。
顶 流
2026年春天，刘墉在中国国家博物馆办了一场艺术作品展。总共89件作品。不过，刘墉让更多人熟识的，是作家的身份。他算了算，自己至今出了120本书，一半以上都是自己校对、设计封面。
1973年，《萤窗小语》出版。当时，刘墉在电视台做益智节目，每期开场讲一小段话——关于人生、关于成长、关于怎样面对困难。他先找了电视台，电视台的出版处说“这么小的东西自己出吧”。后来，他自己印了几千本，结果一版、两版、十版、几十版，至今仍在重印。
书中的文字，很多是他大学或高中时写在课本边上的句子。“上课不好好听讲，胡思乱想，想到什么就顺手记在课本空白处。”后来要写作了，就翻那些笔记。这些用“少年的情怀”写成的文字，后来跨越海峡，进入大陆。有评论家说他的东西“俗气但耐读，矫情却不失温情”。那些年，他的书卖到脱销，演讲邀约不断，座无虚席。
但刘墉并不认同“赶上了时代”这个说法。“我没有这种意识，也从来都不认为自己是曾经的顶流。”他说，“创作不要佶屈聱牙。把心里头要说的东西写出来，能够得到欣赏，很好。不能得到欣赏，最起码把它表现出来。”
对刘墉来说，创作是一件私人的事。“不是为了别的，只是因为我想这样做。”他常说，一个作家既要为自己说话，也要为时代说话。
生活家
刘墉的书被大量读者接受之后，随之而来的往往是标签。他的书在台湾金石堂（曾是台湾最大的连锁书店之一）排行榜上连续16年位居前列。他的作品既被归为“励志”文学，也被贴上“心灵鸡汤”的标签。
刘墉的书之所以被接受，是因为其中传递出的“柔软的韧性”。但并不被所有人认可。有读者重读后觉得“已经过时”，有评论者认为他的东西“矫揉造作”。也有人说，他的书“给的是勺子”，不是空洞的鼓励。
刘墉对这些标签的态度，并不像外界以为的那样简单。“我呈现的是全面的。”他说，“我写不可不知的人性，但里面会有不能缺乏的谅解。”比如，《我不是教你诈》《你不可不知的人性》，这些书名听起来冷酷，内容却是对人性的理解。刘墉觉得，每一个人都有基本的人性，“你要给孩子看白，也要看黑，还要看灰。”
刘墉从不把自己看作“畅销书作家”。在过往访谈中，他更愿意称自己为“生活家”，所有感悟都从生活中来，写成文、画成画。刘墉说，自己的作品中有很多冷门但想写的题材，比如跟一只大雁相处、种花种菜，这些都不是普罗大众感兴趣的东西。
下 山
外界常常好奇，一个在市场上如此成功的人，为什么总在巅峰时主动离开。其实，刘墉很早就面对过这种张力。当选“最受欢迎记者”第二天，他就辞了职。他说：“外面掌声越多，越觉得自己不够，好像一个大百货公司，旺季虽然风光，后面仓库却已经空了。”
“走下这个山头”，是刘墉在人生中一次次重复的动作。在最火的时候，他去了美国；在畅销书最被需要的时候，他花更多时间画画。去美国后，他在大学演讲，台下只来了数人——而几个月，未在美国时，他演讲的会场挤到连台上都坐满人。
刘墉解释过这个选择：一个人登山，到达顶峰时唯一的选择只有下山。与其等不得不走下坡路，不如自己先走。他说，这不是“潇洒”，而是“务实”——“只要我认为是值得的，我是很大胆做决定的，我不后悔。”
抓 紧
刘墉对当下的观察，延续了同样的视角。
今天的年轻人面临的焦虑，和刘墉年轻时完全不同。AI正在取代许多工作岗位，内卷让竞争变得异常激烈。他理解这种感觉：“要去思考所遭遇的挫折，或者未来要怎么做。在拳击台上被一拳打倒，倒下去的那一刻，你要想着怎么站得更挺。”
他自己也是这么过来的——9岁丧父、13岁家中失火烧成平地、高中吐血休学、血氧不足，都没有躺下。很早以前，医生告诉他：“你过关了，但你活不长。”他记住了这句话。如今血氧常年不到90，却还在画画。
“我忠于我的人生，”刘墉说，“昨天我还在画蜜蜂，画了6只脚，好得意。挑战自己、超越自己。”
不久前，刘墉做了一次肾脏结石手术。时间不多，但他没有焦虑，只是觉得需要抓紧。
在一场访谈中，有人形容他像一盏举了40多年的灯笼。刘墉说：“如果我举着这个灯笼，我会把它举得高高的，因为可能后面有人要运用这个光线。”
“人就这么一辈子。”刘墉曾在《萤窗小语》中这样写过。这次访问，他说得更直白：“一辈子很短，一下子就过去了，所以要把握每一时每一刻，何必太在乎得失呢。”
（据澎湃新闻）
