养老院的最后一年，阿尔贝蒂夫人日渐衰弱，终日坐在轮椅上，生活全靠护工照料。可她的内心从未停止发光：她知道春天如何宣告到来，关心树叶何时散落；她和闺蜜聊年轻时的恋人，反正他们都已离世；她帮助小女孩，为遭受不公的年轻人拍案而起；她绝食抗议，写下永恒的生之渴望。她用一支录音笔，悄悄记录下日常点滴，留下38小时的声音以及零散的随笔与日记。她离世后，女儿利迪娅·若热以母亲的声音与文字为线索，写下了这本书。