和平区岳阳道小学五年（5）班 张铎

　　世界瞬间安静，我只听见自己擂鼓般的心跳，和闸机传来那声冰冷的“咔哒”。屏幕上刺目的红字“停止检票”，像一道鸿沟，将我们与即将启动的列车隔开。

　　国庆假期第二天，我和妈妈要去山西大同看姥姥，只买到北京中转的高铁票。一早乘城际抵达北京南站后，便乘地铁去北站转车。离发车尚有两个多小时，我向妈妈提议：“去看看老胡同吧。”于是我们中途下了地铁。

　　一进胡同，喧嚣顿止，秋阳透过枝叶，在灰墙上洒下跃动的光斑。我们悠闲地漫步，妈妈指着斑驳的木门讲解何为门当与户对，我却更留意门墩上形态各异的石雕狮子。一只橘猫轻巧跃过墙头，我蹲下来想逗它，它却一溜烟跑远了。

　　我追橘猫到拐角处，见一位老爷爷正坐在马扎上边做边卖风车。竹篾在他手中弯折，彩纸一粘，再“啪”地按上图钉，一个七彩风车就做好了。我让妈妈买下，老爷爷递来一个湛蓝色的，像从秋日天空裁下的一角。迎风一举，风车哗啦啦转起来，我兴奋地在小巷里试跑起来。

　　妈妈起初微笑地跟着、拍照。当我又被糖画摊吸引时，她第一次催促：“该往地铁站走了。”我嘴里应着，脚却挪不动步，盯着摊主用糖稀画出凤凰。直到妈妈第二次催促，语气急促：“别看了，真要晚了！”我这才转身，却又蹲下来拍那只在门墩上打盹的橘猫。

　　“别拍了！”妈妈第三次喊我，声音紧绷得像要断裂，“40分钟后高铁就要开了！”我回头见她脸色惊慌，这才意识到严重性，把风车塞进背包侧袋，和她拉着箱子奔跑。

　　方才诗意的胡同忽然变得漫长曲折。行李箱一路咣当作响，每一次颠簸都像是在拖拽时间的后腿，我们气喘吁吁冲出了胡同。好不容易挤上地铁后，每一站停车都令人焦灼，妈妈不停看时间，嘴唇紧抿。

　　终于冲进北站大厅，广播已在最后催促，我们狂奔到闸机前，却已经来不及了，只差一分钟！

　　一步之差错过了列车，也因误点无法改签，计划全乱套，我们只得转往长途汽车站。

　　背包侧袋里，那只湛蓝风车静静立着。它既承载了我的惬意，也见证了我因贪玩而拖延，最终酿成的慌乱与懊悔。这次经历为我敲响警钟：要珍惜每一分钟！

　　指导教师：罗祺