天津师范大学南开附属小学四年（6）班 刘子杰

　　国庆假期第一天的傍晚，我陪着奶奶缓步走向小区广场。

　　晚霞如打翻的蜜糖，将天空晕染成暖金色；广场舞的音乐伴着晚风，拂过脸颊。

　　忽然，一阵刺耳的车轮摩擦声划破了宁静。一个十来岁的男孩骑着一辆自行车，像失控的飞鸟，歪斜地闯入这幅安宁的画面。车轮划出惊险的弧线，一次次擦着人群边缘掠过。他既不看路，也不看人，只是仰起头，发出一种像是被挤压着的、不成调的喊声，像是从很深的地方挣扎着涌上来。

　　“奶奶，他……”我下意识握紧奶奶的手。周围响起低低的议论声，带小孩的妈妈们警惕地将孩子拉向身后。

　　接着，我看见了那个跟在车后奔跑的男人——是男孩的爸爸，微胖的身体因奔跑而吃力地晃动着，衬衫后背湿了一大片。他一边追一边喊：“对不起，让一让！”满脸都是歉意。

　　奶奶却轻轻拉住我，示意我站定。“别怕！”她温厚的手拍了拍我的手背，“你看，这孩子骑得多认真。”认真？我疑惑地望过去。这一次，我避开了男孩看似莽撞的行车路线，开始真正地“看”他。夕阳照亮他汗湿的额头，汗珠如星星的碎片，闪闪发亮。他纤细的手指紧紧握住车把，每发出一声叫喊，胸口都像风箱般剧烈起伏，仿佛正在用尽全身力气，与某种无形的障碍搏斗。

　　“我常看见他和爸爸在这儿练车，他是个自闭症的孩子。”奶奶的声音轻得像晚风，“他学车，不单是学平衡，更像是学着怎么和我们这个世界相处。”

　　正说着，那辆自行车又一次从我面前掠过，带起一阵微凉的风。这一次，我没有后退，就在那一瞬，我撞见了他的眼睛——像蒙着一层薄雾，没有焦点地望向虚空，却仿佛映着天边即将亮起的星。

　　男孩的爸爸气喘吁吁地追近，看到我们，脸上又浮现出那种熟悉、疲惫的歉意。见车头突然一歪，他赶忙又追了上去。那背影在渐起的灯火中，被拉得很长，像一道温柔的剪影。

　　这时，广场舞换了一支舒缓的曲子，晚霞已褪成青灰，天边亮起了第一颗星，明亮的光静静洒向人间。

　　指导教师：王家琦