那一年，父亲不在家，乡里的夜很黑很黑，母亲在床头的“泡子灯”（改良的煤油灯）下陪我写字。我猛然抬头，一个不小心，胳膊肘碰倒了灯座，铁皮砸向额头，血浸透了半个背心，母亲大半夜抱着我去卫生所包扎。记忆中，第一个疤产生的地方，叫也拉盖（方言，额头）。

　　那一年，父亲载我回老家。二八自行车在黄土飞扬的乡间小路上颠簸前行，上坡下坡间车铃丁零，车架哐当。我抱着父亲的腰坐在后座上，一只脚不慎卷进车条里。直到父亲骑不动了，我都没喊疼。后来我打了三个月石膏，左脚脖子上多了记忆中的第二个疤。

　　那一年，我和弟弟在院子里玩过家家。砖块拼凑的地面缝隙里，钻出几株美人蕉，一旁还搭着葡萄架。两个孩子百无聊赖，想比比谁的力气大。弟弟把绿漆刷的铁门猛地推过来，我闪身避让，一拳击碎玻璃破窗而入，玻璃碎得七零八落，我的右手手腕从此刻上第三个疤。

　　父亲、母亲、弟弟，就这样用岁月在我身上刻下烙印，我就这样在疤的记忆中一天天长大。

　　过后，每当和母亲起了争执，我就会想起那个温暖的夜，想起我是她心头的肉，便放下心结依了她。

　　从此，每当和父亲有了不快，我就会想起他宽大的肩膀，想起风吹雨淋背后总有个他，便撒个娇把他的心软化。

　　偶尔，我和弟弟吵架，就会想起儿时我俩一起摸鱼刨地瓜，便不再生气笑着抱抱他。

　　“80后”的我，疤的记忆是如此刻骨铭心。那里有“泡子灯”、有自行车、有绿皮门，却留不下父亲母亲陪我的青春年华。

　　在大城市的家里，灯嵌在屋顶，光线可明可暗，不用担心会掉下来。自行车？小区里随处可见，但都是没有后座的共享单车。至于门，每家每户都是精装防盗型，连玻璃都见不到。

　　我真的不知道，如果没有了小伙伴，没有了小磕小碰，没有了两个轮子的工具，没有了生锈的辐条和跑气的车胎，没有了雨雪风霜……等孩子长大了，她还能记起些什么？