49岁的蔡小化是安徽省亳州市利辛县望疃镇蔡桥村人，小时候生了场大病，打针落下后遗症成了聋哑人，也不识字，平时只能靠手势跟别人交流。1996年一个起雾的日子，19岁的他帮邻居叫人去吃席，结果把写有自家地址的纸条弄丢了，司机又忘了喊他下车，就这么跟家人断了联系。之后30年，他从老家跑到北京漂泊了几年，又辗转到本市宝坻区靠打零工过日子；2023年出了一场车祸，遇到了宝坻区救助管理站（以下简称宝坻救助站）的人，靠Y染色体比对技术，14日上午9点，终于在老家村委会与母亲团聚。

　　大雾里迷失回家路

　　1996年，蔡小化邻居家的娃六岁了，按村里规矩要办剪燕尾的席，邻居家孩子他爸跟他大伯闹了点别扭，孩子他爸在家张罗事儿，大伯还在镇上干活没回来。蔡小化跟这位邻居的哥哥是工友，就主动揽下了叫人的活儿。蔡小化揣着写有家里地址的纸条，坐上大巴到镇里找人，可邻居的哥哥说要再干一天活，让他先回去，而蔡小化却把揣着的纸条给弄丢了。

　　返程的时候起了大雾，大巴车开到蔡桥村附近的站点，司机忘了提醒蔡小化下车。等蔡小化反应过来，车子已经开出去老远，窗外的地方全不认识了。他对着司机比画着想下车，司机看不懂，只让他到下一站再下。下车后，蔡小化想找人问问路，可他又聋又哑说不出话，路人要么摇摇头走了，要么用奇怪的眼神看他，就这么着，他跟家人彻底失联了。

　　这一分开就是30年，蔡小化先辗转到北京漂泊了几年，后来又到了本市宝坻区。在宝坻区的20多年里，他在厂里干活，虽说是聋哑人没法说话，但他特别机灵，厂里的活儿一学就会，全靠自己挣钱养活自己。由于待人诚恳，蔡小化结识了不少朋友，老胡就是其中一位。

　　他乡遇到好心人

　　2023年9月，蔡小化骑摩托车出门，跟别的车撞了，受了重伤。老胡听说这事迅速赶到现场，一看蔡小化没有家人，手里也没钱付医药费，急得没办法，就带着他去宝坻救助站求助。站长李林松了解情况后，立马把蔡小化送到宝坻区人民医院安排手术。

　　在医院养伤的三个多月里，老胡一直在旁边照顾他，宝坻救助站的人也常来看他，送点日常用品，还跟他用手势聊聊天。蔡小化虽然不能说话，但心里清楚这些人的好，会用手势跟大家说自己恢复得怎么样，也会在大家来看他时竖起大拇指表示感谢。

　　伤好出院后，因为不知道蔡小化的真实姓名和老家在哪，宝坻救助站按规矩给他办了落户，取名党宝华，之后又帮他申请了低保，把他安排到宝坻区舒心养老院养身体。

　　在养老院里，随着身体的恢复，蔡小化的心情好了很多，笑容又重新出现在他的脸上。出车祸前，蔡小化就一直使用智能手机，朋友送的小玩意儿，他会拍照片、录视频发给宝坻救助站的人看，也会网购。宝坻救助站的刘晨说，蔡小化刚到养老院时手不怎么比画，后来慢慢活泼多了，每次见到工作人员，都面带笑容，还会主动把手机里的照片翻出来给大家看。

　　盼啊盼 终于有了信儿

　　蔡小化住进养老院后，心里总想着回到家乡，这个愿望也成了李林松的一件心事。后来，刘晨和同事一起去天津市救助管理站培训，带回了Y染色体父系溯源的寻亲好办法，李林松赶紧跟天津市救助管理站联系，申请给蔡小化用上这项技术。

　　2025年12月3日，天津市救助管理站的人专程来给蔡小化采血。采血后的日子里，蔡小化的生活有了盼头儿。每次见到宝坻救助站的人来，他都会主动迎上去，比画着“家”的手势，追问进度。转眼到了今年1月7日，天津市救助管理站传来了好消息，带着一摞和蔡小化匹配的人员信息。李林松很快就锁定了方向，联系上信息指向地的属地救助站，把他的情况和照片发过去，请当地村委会帮忙找一找、问一问。也正是这次对接，让远在安徽41岁的弟弟蔡王飞，收到了盼了30年的好消息。

　　今年1月7日中午12点21分，蔡王飞说他永远不会忘记这个时刻，当时，他突然收到了村干部发来的信息和照片，村干部问他“认不认识照片里的人”。蔡王飞问他：“你发我照片干什么？”村干部又问：“你仔细看看是谁”。在确认是失散30年的哥哥蔡小化后，蔡王飞当时看着照片就哭了。村干部告诉他，通过Y染色体比对，蔡小化的信息跟蔡王飞两个儿子的信息对上了，人现在在宝坻救助站，被照顾得很好。当天，蔡小化也得知了找到家人的消息，他兴奋得一宿都没睡着。

　　蔡王飞说，30年来家里人从没放弃找哥哥，但凡听说哪儿有走失的聋哑人，就立马赶过去看，可每次都白跑一趟，没想到这回靠着宝坻救助站和科技手段真把哥哥找着了。

　　扑进妈妈的怀里哭红眼

　　1月11日，蔡王飞赶到天津，还特意给哥哥买了件黄外套、红毛衣、裤子和鞋。当晚9点，在蔡小化朋友开的饭店里，兄弟俩见了面，蔡小化一眼就认出了弟弟，冲上去抱住他哭，在场的人也都红了眼眶。蔡小化用弟弟手机跟身在老家的妈妈视频，母子俩对着屏幕哭成一团，蔡小化还把妈妈的样子截图存到手机里。蔡王飞跟记者说，宝坻救助站给哥哥起的名字是党宝华，哥哥本名叫蔡小化，一个“华”一个“化”，读音差不多，“他们当时也不知道哥哥的本名，这事儿还真是挺神奇的。”

　　1月13日晚上7点多，李林松带着站里三名工作人员，亲自开车送蔡小化回老家。由于归家心切，蔡小化一夜未眠。他们一行人在14日凌晨4点多到了利辛县救助站办了移交手续，又去民政办跑完了流程，才往蔡桥村赶去。

　　上午9点，车开到蔡桥村村委会门口就看到，村里早就挂好了“宝坻区救助站恩重如山 助失散亲人重回家园”的红横幅，上百名村民都出来迎接，蔡小化70岁的妈妈和妹妹，还有小时候一起玩的村民也都在人群里。蔡小化下车后，径直走向了坐在轮椅上的妈妈，母子俩抱头痛哭， 妈妈一边掉眼泪，一边伸手摸着他的脸，现场的乡亲们也都抹眼泪，不少人上前拉着蔡小化的手说“回来就好”。蔡小化搀着妈妈往村委会里走，妈妈一直攥着他的手不松开，乡亲们围在旁边，热闹得跟过年似的。

　　李林松看着母子重逢的场面，感慨道：“今天她们母子重逢，让我更明白救助工作的意义，能让一个破碎的家真真正正团圆，让人对生活有了盼头儿，对未来有了希望。”

　　蔡王飞在电话里说，真要好好感谢宝坻救助站的人，也要谢谢如今这科技手段，要不哥哥这辈子可能都回不了家。如今，蔡小化终于回到老家，跟妈妈、弟弟和妹妹团聚，再也不用一个人四处漂泊了。

　　□ 记者手记

　　采访这则寻亲故事时，最打动人的，是这场团圆里最朴素的情节。

　　从安徽赶来的弟弟站到哥哥身边的那一刻，当时在场的人看了都直说俩人长得简直是一个模子里刻出来的，就是弟弟看着更年轻些。这也难怪村干部发去照片时，弟弟会纳闷地追问“为什么发我照片”。这700公里的奔赴，正是血脉亲情最直白的印证。

　　而李林松站长昨天发来的一条微信语音更让我触动：“穆记者，刚刚睡醒，抱歉了，昨晚开了一夜车，上午交接照相。”寥寥数语的背后，是救助工作者不为人知的辛劳，也是他们对“帮人回家”这份责任的坚守。

　　文/摄 记者 穆德旺

　　部分图片由受访者提供