上世纪八十年代前，武清乡下的孩子们接触不到竹笋。1981年，我在武清泗村店中学上初中。语文课上，老师讲到“胸有成竹”的成语时，让一位王姓同学站起来做成语解释。王同学结结巴巴支吾半天，忽然说：“胸有成竹就是肚子里有吃下的竹子。”同学们哄堂大笑，语文老师讥讽他：“你肚子里能吃下竹子吗？给我们示范一下？”同学们一笑而过，王同学羞愧难当，竟然转学走了，转到了教学质量更好的城关中学。后来才知道，王同学说肚子里有吃下的竹子也不算错，南方人吃的竹笋不就是竹子吗？只不过那时候的武清农村，吃过竹笋、知道竹笋的人比大熊猫都少，老师也不例外。

　　因为没吃过竹笋而闹出笑话的，不只是故乡的王同学。晋代陆云《笑林》中有一则故事《北人煮箦》：汉中有个人到吴地去，吴人烧了一锅竹笋招待他，他吃了感觉味道真好，便问这位吴人：“这是什么东西？”吴人回答说：“这是竹子。”此人回到汉中家里后，还想吃笋，便将自家床上的竹席拆下来煮，煮了很长时间都不烂。于是，他就对妻子说：“吴人太会忽悠，竟然这样来欺骗我。”

　　据说美食家符中士先生向西方人介绍中国饮食时，经常碰到一件难事：翻译们译不出“竹笋”这个词，只好勉强译成“竹子的嫩芽”或“很嫩的竹子”，以至西方人常常发出“竹子也能吃吗”的疑问。

　　在中国的《诗经》时代，竹笋就已成为食物。历代写竹笋的诗文浩如烟海，美食大家苏东坡写竹笋的诗流传最广：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人俗。”看来极嗜“东坡肉”的苏轼，在饱餐一顿油腻后，也忘不了竹笋这个“小清新”啊！黄庭坚、李渔、袁枚对用竹笋制作美食都颇有研究。北宋林洪在《山家清供》中更是给鲜笋起了个“傍林鲜”的雅号。他主张，食用鲜笋的极致境界在于现采现食，片刻不容耽搁，最好就在竹林之下，以芳香的干竹叶为燃料，跟制作烤红薯一样当场煨烤，才能激活新笋天然的鲜美。身处这般自然恬静的就餐环境，采用返璞归真的烹饪手法，再邀一二雅友共品共饮，此乃人间极致。

　　前些年，津城的沪杭风味饭店里流行一道手剥笋凉菜，选细嫩如玉指的细笋，宽水沸煮，仅用盐和花椒简单调味，清口食用，便觉将春天的至鲜尽数收入口中。然而，若与“傍林鲜”相比，这道手剥笋便相形见绌。有些北方人吃这道手剥笋时，竟要蘸上芝麻酱，如同吃麻辣烫一般，这般重口味，若被林洪知晓，恐怕他那口好牙都要笑掉，碎落满地了。

　　在南方，相对于冬笋，春笋更是家喻户晓。因为冬笋深藏地下，挖掘需要一定的技术，得之不易，采春笋就简单多了。俗话说：“清明一尺，谷雨一丈。”说的是在清明谷雨前后，竹笋生长旺盛期的惊人速度。若是赶上春雨，那遍地春笋就在一夜之间轰然破土而出，只管扛着锄头去竹林挖掘就行。

　　春笋清脆、润泽、肥腴，清代李渔用“肥羊嫩豕，何足比肩”来赞美春笋超越羊肉和猪肉的鲜美。油焖春笋是江南人饭碗里必不可缺的时令佳肴，做法也不复杂。春笋切厚实大块焯水，用当地农家当年榨的菜籽油，加酱油长久焖煮即可。一款看似灰头土脸却内藏乾坤的土菜，就将春笋的肥嫩无限放大，真没辜负了春天里这独有的盘中尤物。

　　大画家吴昌硕曾在自己的画作上题诗：客中常有八珍尝，哪及山家野笋香。

　　好一个山家野笋香，真让人垂涎啊！