新岁伊始，回首刚刚过去的一年，觉得自己也干了不少大活儿。比如经过一年的食物调控和锻炼，实现了新病不增、老病有所改善的目标，这是许多老年人孜孜以求而未必如愿的。比如在文学创作上保持了持续高产和较高质量的势头：历史随笔集《不为繁华易素心：民国文人风骨》，于去年6月开启了第16次印刷。全年在各大报刊发表了100多篇作品，有的还是数千字的长文，作品被全国各地媒体转载了70余篇次。不过，最让我骄傲的不是这些，而是平生第一次敢于将大把时间与生活装进行囊。

　　许多年来，我的日子静如止水，不要说今天知道明天干什么，甚至提前一年就明白下一年会干什么。早年在职时，上午有课便去教室，无课则写作；下午一概读书；倘无应酬，晚饭后定会到运动场散步一小时。退了休，除了不再上课，其他一切“涛声依旧”。2025年，我的生活闪烁出了全新的面相。全年12个月有五个多月旅居异地。年首和暑季先后两次去了浙江嘉兴探亲，花了四个月。剩下的时光，又奔赴贵州织金、云南大理、四川康定、西藏拉萨、青海茶卡等地“看世界”，超过了40天。

　　舍得离开老家这么长时间，当然有特定的背景。去年三月新添了孙女，妻子去女儿家做了寸步不离的“全职保姆”。女儿外出求学、工作，家里的“常住人口”本来就只有夫妻俩，这下更加冷清了。人总是渴望烟火气的，每到过年或者暑日，我都会急不可耐地奔赴那份热气腾腾的团聚。当然更主要的是小孙女天天都在成长，她的每一点进步都让初为人爷的我无比兴奋。去年暑假，我初次见她，小人儿只有四个月大，腰还直不起来，不是猫在大人怀里，就是躺在床上或爬爬垫上。独自躺着，宝贝儿喜欢翻身，还将小脑袋不断向上抬。今年一月再见她，孩子会微笑着对我呀呀喊叫，敢扶着床框或桌子走路。二月份，已经可以在不要大人搀扶的情况下斜穿整个客厅。到了一岁零一个月，孩子不仅走得飞快，还能清清爽爽地喊“姥姥、姥爷”，拉着大人的手去拿她渴望的东西，有时想去外面找小朋友玩，会善解人意地将大人外出穿的鞋子摆到你的脚前，从来不曾拿错。跟她在一起，我沧桑的心都变酥了。

　　在职的时候很忙，一直渴盼退休之后好好去外面走走，既为了长见识，也为了获得鲜活、别致的写作素材。在文学路上行走了四十多年，写了千把万字的作品，在省级以上报刊发表的就有八百多万字，因对素材不断取用而补充有限，脑子里的“仓库”频频亮起红灯、鸣响警铃。怎样获取有意思的“原材料”呢？办法无非两个：读万卷书、行万里路。对读书，我已经足够重视。为了描绘民国文人，我读过五六百本相关书籍；为了写曾国藩系列随笔，我研读了超过一万页、累计七八百万字的相关材料。阅读达到如此疯狂的程度，想继续挖潜不太容易。看世界，却做得很不够，前几年也就出去过两三次，所有时间相加不过十来天，任何一个地方都是走马观花，甚至没观到花便匆匆返程，得来的印象不深不透。2025年，我决定改变方式，选择长时间的沉浸式旅游，比如我去云南西双版纳花了六天，走丽江等地耗了十一天，赴川西、西藏、青海用了十八天。每到一个地方，我都用心观察当地的地貌、物候、民居、风土人情，闲下来便与旅店周围的百姓聊天，从而获得了不少写作素材。在报刊上发表的《风从下关来》《丽江，好好在路口等我》《茶卡那束光》等作品，都带着深深的体验痕迹。

　　将时间与生活装进行囊的日子无疑是快乐的，它会使一个人老去的步履更加丰富、优雅，让生命的夕阳呈现出朝霞般的光亮。如今的我心中只装着一个念头：来年继续！