在家乡西南方向，有一片被称作“小碱沟”的草甸子。碱沟里长着一块块顽固的“癣斑”——当地人叫它“碱巴拉”，那是盐碱地特有的印记。破开“碱巴拉”的表层，就能看到底下黝黑的碱土。记得四十年前，每当开春时节，这些“碱巴拉”上就会上演一场热闹的戗碱土大戏，至今仍让我记忆犹新。

　　我的家乡在松嫩平原腹地的农村。那会儿，家家都住着土坯平房。春天抹房盖时，用碱土和成的碱泥抹上厚厚一层，防水效果非常好，雨水冲刷不掉。

　　房盖抹碱泥，一年抹一次，时间选在刚开春最合适。那时冰雪还未化尽，有时和泥还能掺进些冰碴子。不过碱泥不怕这点小冻，反倒是一冻一化，让泥层变得更加密实。戗碱土的热闹场面，最盛时要数生产队那会儿。一般惊蛰一过，队上就张罗着出动所有车辆去碱沟戗碱土。每到这个时节，屯前的小路上便车水马龙——前后屯的车辆你来我往，鞭子响，马儿叫，顿时引得鸡飞狗跳、犬吠声声，整个屯子都沸腾起来。

　　我也戗过几回碱土，那会儿可真是乐在其中。那是我中学毕业回乡务农头两年的事。记得那次，我绑好车厢板，抄起铁锹，就跟着大表哥的车往小碱沟赶。我们到小碱沟时很早，因为生怕去晚了，让别人把好碱土先戗了。大表哥经验老到，他告诉我：“‘碱巴拉’外层的土层白毛（芽）多，破开表层就是黑油油的碱土，质量好，土层还厚实。”我只带了一把大板锹，而大表哥除了大板锹，还备了一把尖头锹和一把小镐。遇上碱土硬结的地方，他那尖锹和小镐可就派上大用场了。大表哥眼力好，窍门也多，每回出车都比别的车早到，队长没少夸他，我也跟着沾了光。

　　轮到给我家送碱土时，我还耍了个小心眼儿，比别的车多装了几锹。大表哥心知肚明却也没说破，就睁只眼闭只眼过去了。那会儿，我第一次真切体会到那句“近水楼台先得月”——原来在一锹一锹的碱土上，这话的分量竟这么重。

　　记得1980年前后，小碱沟里戗碱土的车辆一年比一年少了。屯子里翻盖砖房的人家多了起来，屋面防水也改用沥青防水卷材。再往后，七脊彩板屋面成了老屯的“新宠”。没几年工夫，整个屯子的屋顶清一色换上了彩色钢板。

　　一晃，时间过去几十载。如今，每当忆起居住土坯平房的岁月，当年戗碱土的热闹场景便在眼前铺展——那“碱巴拉”上盛开的白色碱花，与油光锃亮的黑色碱土，交织成我心中最温暖的记忆，仿佛一块无形的屋盖，始终为我遮风挡雨。