上周日清晨，寒风凛冽。我匆匆跑进社区活动室时，心里却蓦地一沉：光顾着高兴来参加剪窗花活动，竟把装剪刀和红纸的手提袋忘在了家里的玄关。

　　活动室里坐满了人，每人面前都铺着红纸，回家取已来不及，我僵在座位上。“闺女，怎么啦？”身旁一位牵着孙子的银发奶奶温和地侧身问。听我说明缘由，她笑了，眼角的皱纹舒展成慈祥的弧度：“你用我孙子的这份吧，我和他用一套就行。”说着，便取出剪刀和红纸递到我面前。

　　可一动手我就露了怯。剪刀在转折处不听使唤，手腕僵硬。本想剪一枝梅花，该圆润的花瓣却剪出了锯齿，纸边毛糙，碎纸屑洒了一桌。奶奶的小孙子看着我，捂着嘴直笑，我的脸颊顿时烧了起来，心里更添几分慌乱。

　　正不知所措时，一只温暖的手轻轻覆上我的手背，奶奶俯身靠近，身上带着淡淡的皂角清香。“手腕定住，让纸转。”她的声音低而稳，引着我的手，那个僵硬的拐角竟化作一道流畅的弧线。剪刀划过纸张的沙沙声，忽然像有了韵律。

　　我屏住呼吸，跟随她的节奏，她教我用指甲在纸上压出折痕作为引导。“剪纸急不得，心静了，手就稳了。”她轻声说着，慢慢松开手。几次尝试后，在某个瞬间，我忽然抓住了那种“转动纸张”的感觉。

　　活动接近尾声时，我竟完成了一幅虽不完美却姿态生动的梅花窗花。阳光从窗户斜射进来，穿透薄薄的红纸，在桌面上投下一片温暖的光影。

　　“奶奶，这个送给您。”我鼓起勇气递过去。她却将我的手轻轻推回：“这是你亲手做的第一幅，该自己好好留着。”她顿了顿，语气柔和，“剪纸啊，工具和纸是死的，可手心焐过的温度，纸会记得，剪刀也会记得。”

　　我从工作人员和奶奶的交谈中得知，奶奶年轻时便是远近闻名的剪纸艺人，这些年她常来参加活动，却从来不主动提及自己的过往。

　　回到家，我把那幅梅花贴在了书房窗前。每当目光掠过，便会想起那双覆在我手背上、布满岁月痕迹却无比安稳的手，想起她说的“手心焐过的温度”。或许，传承就是这样发生的——一个人将自己手心里那点细微的暖意，连同对一门手艺的全部虔诚，静静地渡到另一个人的掌心。

　　而那一页单薄的红纸，从此开始，便有了两种温度，也叠合了两段时光的柔光。

　　指导教师：展淑颖