独居的张大爷不爱说话。做了这么多年邻居，见面和他打招呼，他也只点点头。只有在喝酒后，他的语言开关才稍微敞开一溜缝儿——他出来送客，爱说“慢走”——关系普通的，说一句“慢走”；关系近点的，说两次；要是开口说四句“慢走”，那肯定是大年初五，他的老同学来了。

　　只有过年那几天，他家才热闹起来。初一到初四是同族晚辈和亲戚来拜年，初五则是老同学来访。他有位老同学，初五这天准骑着自行车、带着礼物来看他。这一天，张大爷早早就要出门张望好几回。等到他家飘出炒鸡蛋的香味，就知道老同学已经落座了。张大爷不会做饭，唯一拿手的菜就是西红柿炒鸡蛋。儿女年前就把年货备齐了，他切几盘卤肉摆上，再亲自下厨炒个热菜——西红柿鸡蛋，下酒菜就有了。

　　一对老同学边聊边喝，直到下午三四点钟，便会听见他出门送客。“慢走”说了四遍，大门才缓缓关上。第二天，张大爷一大早就把礼品捆在自行车后座上，出门去了，下午天擦黑才带着点微醺回来——不用问，是回访老同学去了。

　　有年初五，没闻到炒鸡蛋的味儿，也没听见一句“慢走”。后来才知道，那位年年来看他的老同学，头年秋天去世了。那个春节，张大爷又沉默了，连我的年也过得有些寡淡。

　　前年腊月，本家一位叔叔托我打听张大爷的手机号——叔叔的岳父的邻居的亲戚，是张大爷的小学同学，周转多人打听张大爷的联系方式。张大爷很激动，赶紧把手机号抄给我，请我转交。

　　失联已久的老同学就这样联系上了。初五那天，张大爷又出来好几趟等着迎接老同学。十点多，人接到了。自行车声伴着他响亮的大嗓门：“六十多年没见啦，今天可得好好喝两盅！”不出一个小时，炒鸡蛋的香味就飘了出来。下午四点左右，“慢走”的声音穿过窗户传进我的耳朵。一连三声之后，却没等来第四句。“不对呀，怎么少了一句？”我扒着窗户朝外看。“肯定得多送一程。”母亲猜得没错。半小时之后，有人唱“今日痛饮庆功酒……”张大爷哼着戏回来了。这一程送得可真不近。第二天，我没听见他自行车的动静。母亲说：“你起床都快九点了，老张不到八点就驮着两箱礼出门啦。”

　　每年“偷看”张大爷会见老同学，成了我过年的保留节目。八十多岁，还能骑自行车出远门拜年，而且像我们小时候那样，带着礼物，非得在人家吃饭喝酒——双方那种藏不住的喜悦，才是真正的“古法”年味。