家里用不上、占地方的旧物，通通打包“扔扔扔”。在普通人眼里，留着没用，还占地儿的累赘，可在废品回收师傅那儿变成了“香饽饽”。春节前后，对废品回收行业来说，是一年当中最红火的“丰收季”——分拣、入库连轴转，就是为了接住大家断舍离扔出来的“财富”，赚足这份专属红利！

　　正月十二早晨七点，天空阴沉，街头还很冷清。在南开区华苑地区，一条与快速路隔着几栋居民楼的小路上，27岁的刘方，一个从安徽来津打拼的年轻“破烂王”，正在往货车的车厢里码放成捆的纸箱子。手机天气显示气温只有1摄氏度，一阵阵寒风吹来，刮在脸上冷飕飕的。刘方裹着一件厚重的深色棉衣，里面还叠穿一件加绒卫衣仍挡不住寒意。这个废品收购点，有一间不大的房间，地磅、几个鼓得快炸开的蛇皮袋等物品摆在了大门外。附近居民陆续来这里，送上打包好的废品。过磅、捆绑，刘方和亲戚们忙得抬不起头。

　　顶门儿来

　　独属于老人的“回收”时间

　　张嘴对着双手哈出一口气，刘方便弯腰俯身，开始整理前一天剩下的废品。“这段时间，纸箱、塑料瓶这些东西最多。这时候多收点，就能多赚点。”

　　七点左右，收购点刚开门就迎来了第一位客人——一位骑着三轮车的大爷，车厢里堆放的全是纸箱。有的被大爷折得方方正正，有的还沾着油污和水珠，看得出来是刚从家里清出来的“新鲜废品”。

　　不一会儿，这个小小的收购点，逐渐热闹起来。卖废品的居民排起了队，有提着满满一袋塑料瓶的大妈，有推着小推车拉旧报纸的大爷，刘方在废品堆里来回穿梭，称重、算账、装袋、找零，一套动作行云流水，忙得脚不沾地，连喝口水的工夫都没有。

　　直到八点半，前来卖废品的人才渐渐变少，他这才得以喘口气，匆匆跑到附近的早点摊打包了一份早点。屋里没有地方坐，刘方就找了个背风处三两口就把热气腾腾的早点吃完了，他一边收拾早点盒，一边跟记者唠：“每天最早来的都是附近的老人，他们把随手攒的纸箱、塑料瓶送来换零花钱。他们体力有限，一般不带重金属物件，而且来得特别早。所以，我得赶在他们来之前就在这里守着。”

　　断舍离很疯狂

　　有人扔来了一个“厨房”

　　上午九点多，气温稍有回升。刘方迎来了第一位大客户——一位50岁左右的大哥，他的一辆电动三轮车满满当当地堆着钢筋、不锈钢管、破旧的锅碗瓢盆，还有破旧的烟机和灶具，沉甸甸的货物把三轮车压得微微发颤。

　　刘方立刻快步上前，帮忙卸货、分类、称重。将这些物品一一摆放好，刘方才发现，大哥是把整个厨房都拆下来送到了回收点，甚至连锅铲都有。从这位大哥的口中得知，一处旧房子准备简易装修后出租，过去的旧物品全都用不上了。

　　送走了这位大哥，刘方掏出随身携带的保温杯，喝了一口温热的水。不一会儿，一位中年妇女用自行车驮着鼓鼓囊囊的包裹出现了。她的包裹里都是毛绒玩具，最大的半人高，最小的巴掌大。“本来想堆在小区的垃圾箱外，但太占地方了。这一上午，小区的垃圾箱都快满了，各家都在扔东西。这些玩具给不给钱无所谓，能有地方收下就行。”

　　每年经手100多吨

　　接住别人的断舍离

　　中午，刘方的母亲提着一个保温桶匆匆赶来，带来了他的午饭——一碗热气腾腾的面条，刘方埋头大口大口地吃了起来。“中午不敢多歇，过节积攒的废品太多了，扔出来的东西也多。”撂下饭碗没多久，刘方的手机突然响了起来，电话那头是附近小区的一名住户，说家里有旧冰箱和一套旧家具要卖，让他上门去收。挂了电话，他连忙嘱咐母亲暂时帮他照看，自己则快速找了一根结实的绳子，推着三轮车，急匆匆地朝着附近小区赶去。旧冰箱笨重又占地方，旧家具也十分厚重，刘方费了九牛二虎之力，才将这些东西一件件搬到三轮车上，分两趟才运回收购点。

　　随着他一起回来的，除了这些旧家电，还有一些全新未开封的小家电，研磨机、电水壶、酸奶机，还有全新的灶具。刘方说，这些都是居民从家里清出来的，别看一次都没有用过，有的连包装都没打开过，但也囤积了好几年。在上门回收的时候，好几户居民就顺手把这些小家电拿了出来，居民说，大多是买大家电时的赠品，灶具则是买房时送的。

　　废旧物品收回来，刘方的一项重要工作就是分类，然后按照不同材质再送进不同的工厂。

　　“我每年经手的废品，至少有100多吨，都是这样一点点收来，再一点点分类整理，赚的就是这一点点差价。虽然辛苦，但每一分钱都来得踏实。”刘方一边整理废品，一边笑着说。

　　刘方初中毕业就跟着父亲来天津，“一开始住的是十几平方米的小出租屋，屋子阴暗又潮湿，吃了不少苦。后来慢慢攒了点钱，在天津成了家，还生了两个漂亮的女儿，这一切，都是靠收废品一点点拼出来的。”谈起自己的女儿，刘方的眉梢漾着笑意，他说自己坚持做这行，就是想给两个女儿更好的生活。

　　记者手记

　　采访这天，本以为周末的废品回收站是冷清的，但是来到了才发现，这里的周末比工作日还忙碌。这个来自安徽的年轻“破烂王”，没有惊天动地的故事，只有日复一日的早出晚归、弯腰起身。

　　在很多人眼里，收废品不算体面的工作，又脏又累。可在刘方眼里，一袋塑料瓶、一套旧厨具，都是实实在在的收入。春节前后的断舍离，是别人清理生活，却是他一年里最忙，也最有奔头的“丰收季”。天不亮出摊，天黑透才收工，过磅、分类、搬运、上门回收，一套动作重复无数遍。

　　他吃得简单，歇得短暂，却格外认真。老人送来的纸箱码得整整齐齐，他笑着搭把手；居民清理出整屋旧家电，他一趟趟扛下楼。一年经手100多吨废品，赚的是攒起来的辛苦钱。

　　刘方话不多，提到两个女儿时，眼神却格外温柔。从十几平方米的出租屋，到在天津安家立业，他的日子，是靠一车车废品、一滴滴汗水慢慢拼出来的。没有豪言壮语，只想着多挣点钱，让家人过得好一些。

　　夜色渐浓，他收拾好摊位，向着家的方向走去。那盏亮在收购点的灯，和家里等着他的灯光一样，都在照亮一个普通人最朴素的奋斗。我们总在追逐光鲜与热闹，却常常忽略，无数个像刘方这样的身影，在不起眼的角落，用最勤劳的双手，拼出自己的幸福。

　　文/摄 记者 崔楠